Rolling Stone (revista)

Rolling Stone
Información
Frecuencia	Mensualmente
Empresa	Penske Media Corporation
País	Estados Unidos
Idioma(s)	Inglés
Sitio web	rollingstone.com

Rolling Stone es una revista mensual estadounidense que se centra en la cultura popular. Fue fundada en San Francisco, California, en 1967 por Jann Wenner y el crítico musical Ralph J. Gleason. Primero fue conocido por su cobertura de la música rock y por los informes políticos de Hunter S. Thompson. En la década de 1990, la revista se amplió y cambió su enfoque hacia un público más joven interesado en programas de televisión orientados a la juventud, actores de cine y música popular. Desde entonces, ha vuelto a su mezcla tradicional de contenido, que incluye música, entretenimiento y política.

Penske Media Corporation es el propietario actual de Rolling Stone, y compró el 51 por ciento de la revista en 2017 y el 49 por ciento restante en 2019.

Lo mejor del rock (No. 1051, 01/05/2008)

La primera aparición de Taylor Swift en la revista Rolling Stone, fue en la edición 1051 de Lo mejor del rock.

Mejor lolita del country.

Imagínate un laboratorio secreto en Nashville, donde el ADN de Hayden Panettiere se empalma con el de Dolly Parton. La criatura resultante, una Carrie Underwood más rápida, rubia y de piernas más largas, se parecería mucho a Taylor Swift. Su debut, Taylor Swift, ha vendido casi 3 millones de copias, y ella gobierna MySpace, con 40 millones de páginas vistas. La sensación del country-pop de dieciocho años, una modelo de Abercrombie y Fitch criada en una granja de árboles de Navidad en una zona rural de Pensilvania, es igualmente atractiva para las niñas adolescentes (que pueden identificarse con canciones dominantes de TRL como "Teardrops on My Guitar") y hombres adultos (esas piernas). "No me importa cómo me mire la gente", dice Swift. "Mientras me miren".

Fotografía por Gillian Laub.

No. 1073 (05/03/2009)

Taylor Swift hace su primera aparición en la portada de la revista Rolling Stone, para su edición No. 1073 del 5 de marzo de 2009.

En una brillante tarde de domingo en Los Ángeles, Taylor Swift se porta bien, como de costumbre. En la escuela secundaria, tuvo un promedio de 4.0; cuando fue educada en casa durante sus años junior y senior, terminó los dos años del trabajo del curso en 12 meses. Ella nunca ha cambiado el color de su cabello, no participará en ningún tipo de actividad física remotamente peligrosa y se muerde las uñas hasta la médula. A los 19 años, dice que nunca ha fumado un cigarrillo. Dice que nunca ha bebido una gota de alcohol. “No tengo ningún interés en beber”, dice ella, sus ojos azules enfocados y concentrados bajo el delineador kohl y la sombra de ojos aplicada generosamente. "Siempre quiero ser responsable de las cosas que digo y hago". Luego agrega: "Además, tendría problemas para mentirles a mis padres sobre eso".

Swift ha llegado muy lejos interpretando a Little Miss Perfect: no solo su segundo álbum, Fearless, estuvo en el número uno durante ocho semanas este invierno, sino que ha disfrutado de numerosos beneficios, como una estadía de 10 días en la casa de la costa oeste de sus ídolos de la infancia, Faith Hill y Tim McGraw, que es donde se encuentra hoy. La pareja, que se hizo amiga de Swift en Nashville, ofreció el uso de su casa mientras ella estaba en Los Ángeles apareciendo en un episodio de su programa favorito, CSI. El hecho de que el primer sencillo de Swift se llame "Tim McGraw", una balada melancólica y engañosa sobre una pareja separada que se recuerdan por su canción favorita de McGraw, es una pista de lo que siente por ellos. "Amo a Tim y Faith", dice, paseando por la casa, que es enorme, llena de cruces doradas y estatuas griegas de tamaño natural, y vale unos 14 millones de dólares (Eddie Murphy es un vecino, en una casa "del tamaño de un país ”, dice Swift). “Creo que me gustan más los colores brillantes aquí que los más claros”, dice, criticando las habitaciones, que parecen continuar interminablemente, como las galerías de un museo. "No lo sé. Yo voy y vengo. Sabes cuando entras en una tienda de muebles y dices: 'Oh, así es como voy a decorar mi casa', y luego, al siguiente, dices: 'No, así va a ser como decoraré mi casa'? Ella se ríe. "Creo que cuando lo haga, seré tan indecisa".

Swift vive en casa con sus padres en un suburbio a las afueras de Nashville, en una casa grande con vista a un lago. La familia era rica antes de que ella se convirtiera en una estrella; ambos padres de Swift han tenido carreras en finanzas, lo que los convierte en asesores particularmente buenos, y no están interesados ​​en el dinero en efectivo de su hija. Uno de ellos suele viajar con ella, y acaba de llegar su padre, un corredor de bolsa amable y simpático, con una pila de documentos comerciales a cuestas. Swift parece tener tres velocidades: risueña y tonta; preocuparse por los chicos y poner esa emoción en una canción; y un perfeccionismo increíblemente impulsado, hiper autocontrolado, y, mientras se embarca en una sana actividad vespertina, entra en juego el tercer aspecto de su personalidad. En la cocina de mármol blanco de Hill y McGraw, ella ataca la tarea de hornear galletas con chispas de chocolate y moca con una determinación que rara vez se ve fuera de una clase de química de posgrado, midiendo, tamizando y batiendo con movimientos agudos y expertos, mientras su padre sigue parloteando sobre su carrera.

Se necesita una fuerza sobrehumana para que una adolescente escuche a su padre hablar largo y tendido sobre su vida personal, e incluso Swift, la más buena de la nación, lucha por ser educada. Está constantemente preocupada por decir algo que pueda ser interpretado como ofensivo para sus fanáticos, e incluso rechaza una pregunta sobre sus preferencias políticas antes de admitir que apoya al presidente: “Nunca había visto a este país tan feliz por una decisión política en mi país en toda mi vida”, dice. "Estoy muy contenta de que esta haya sido mi primera elección". Sus ojos se mueven como un gato acorralado mientras su padre corre sobre el autobús turístico en el que viaja con su madre: "Lo llamamos el 'Estrógeno Express'", dice. "No es así como lo llamamos", responde Swift. Luego, su padre habla de la cinta de correr que le compró, porque ella no quería lidiar con firmar autógrafos en el gimnasio. "¡No es por eso!" grita Swift. "Simplemente no quiero parecer desagradable y sudorosa cuando la gente me está tomando fotos".

Pero estas son distracciones momentáneas en una tarde agradable. En 45 minutos, Swift produce dos docenas de galletas masticables perfectas, que ofrece con una botella de vidrio de leche. De repente, mira el frasco con los ojos entrecerrados y chilla un poco: ponche de huevo. Busca en el frigorífico pero llega con las manos vacías, irritada por la estupidez de su madre, de quien supone que estaba comprando distraídamente. Esto no puede ser. La hora del refrigerio está arruinada. Luego parpadea rápidamente y se recompone.

"Yo no hice eso", dice, sacudiendo la cabeza con firmeza. "Mamá hizo eso".

A Swift le gusta hacer todo de la manera correcta, y la mayoría de las veces eso significa que le gusta hacerlo todo ella misma. Puede que sea una rubia de cinco pies y 11 pulgadas, pero no tiene el alma despreocupada que suele acompañar a esa fisonomía, y su espalda comienza a encorvarse un poco por el estrés. Swift escribe o coescribe todas sus canciones: ha sido compositora en activo desde los 13 años, cuando consiguió un contrato de desarrollo con RCA Records. “Taylor se ganó el respeto de los grandes escritores de Nashville”, dice John Rich de Big and Rich, un productor de Nashville. "Puedes escuchar una gran sensibilidad pop en su escritura, así como una gran narración, que es la marca registrada de la elaboración de canciones country de la vieja escuela". A los 14 años, Swift se alejó de la oferta de RCA de otro contrato de un año: "No quería estar en un lugar donde estuvieran seguros de que tal vez me querían", dice inexpresivamente, y se puso en el mercado libre. Recibió interés de los principales sellos discográficos, pero se mantuvo firme por Scott Borchetta, un respetado ejecutivo de Universal que dejó la compañía para comenzar su propio sello, Big Machine Records. "Baso muchas decisiones en mis instintos, y optar por un sello independiente fue bueno", dice. “Pensé, '¿Qué es una oportunidad única en la vida? ¿Qué se ha hecho un millón de veces?'", Dice Borchetta, "Taylor y yo hicimos un trato agresivo en la parte de atrás". Él se ríe. "Le he escrito algunos cheques muy grandes", dice.

Swift vendió 6 millones de su primer y segundo álbum, convirtiéndola en la artista más vendida de 2008. Ahora se está preparando para lanzar su primera gira por 52 ciudades en abril (una fecha en el Staples Center de Los Ángeles se agotó en dos minutos). Se ha beneficiado de un amplio atractivo demográfico: la "Nación Taylor" abarca desde el country hasta los fanáticos de la música independiente y la generación de Disney, en particular los buenos regalos. Sus canciones impecablemente elaboradas se traducen fácilmente a la radio pop, y Swift está claramente cautivada por la idea de cruzar, aunque está nerviosa por alienar a su audiencia principal. "No puedes olvidar quién te trajo a la fiesta, y esa es la radio country", insiste. Es muy inteligente: fue su decisión cantar "Fifteen", su canción sobre la inocencia de esa edad, con Miley Cyrus en los Grammy. "Creo que es genial, porque cuando tenía 15 años tenía muchas cosas que hacer", dice Swift. "Lecciones aprendidas." (Así de inteligente es: cuando se estaba iniciando en la música, utilizaba su tiempo libre para pintar lienzos: "Me interesa el tipo de arte de Jackson Pollock, donde el arte es hermoso pero no es nada y, sin embargo, es increíble" que luego envió como obsequio a los directores de las radios nacionales).

A pesar de su gran perspicacia para los negocios, como artista, Swift está principalmente interesada en la vida emocional de los jóvenes de 15 años: el momento de los bailes y las citas con chicos que no te gustan, humillantes y llorosos momentos sobre chicos que no lo hacen como tú, y esas pocas experiencias trascendentes cuando los sentimientos de una niña y un niño finalmente se alinean. No puedes ir a ningún lado sin tu mejor amigo. Aún le cuentas todo a tu mamá. La sexualidad real aún no ha entrado en acción. Swift no revelará nada sobre ese tema. "Siento que todo lo que dices sobre si lo haces o no, hace que la gente te vea desnudo", dice con seguridad. "Y tanto como sea posible, voy a evitar eso. En realidad, es autoconservación".

La autoconservación es una de las frases favoritas de Swift, y la usa en referencia tanto a su vida profesional como a la personal. Quiere tener una carrera larga, no que la descarten como la mayoría de las estrellas adolescentes. "No he visto a muchas personas trabajar tan duro como Taylor", dice Kellie Pickler, una buena amiga. "Es una chica muy competitiva y esa gente llega lejos". Junto con los Jonas Brothers y un grupo de jóvenes estrellas de Disney como sus amigas Miley Cyrus, Selena Gomez y Demi Lovato, es parte de una reacción violenta contra la cultura TMZ sin bragas de principios de esta década, que demostró ser un asesino en la carrera de Lindsay Lohan y su camarada. Swift admite que estaba fascinada por chicas como Paris Hilton cuando era más joven; en un raro momento de lascivia, señala que su equipo de fútbol de la escuela secundaria se llamaba Commandos, luego se ríe con ironía, pero dice que nunca pensó en los chismes sobre estas mujeres era verdad. “Nunca debes juzgar a una persona hasta que no conozcas la historia completa”, explica con total naturalidad.

Swift está segura de que nunca se dejaría atrapar en tales travesuras. "Cuando pierdes la confianza de alguien, se pierde, y hay mucha gente que cuenta conmigo en este momento", dice Swift. Ella ladea la cabeza. “La rebelión es lo que haces con eso”, dice ella. "Cuando has estado en un autobús turístico durante dos meses seguidos, y luego te subes a tu coche y conduces a donde quieras, eso puede parecer rebelde".

Si esta es la cara del juego de Swift, debe tatuarse, porque nunca cae durante las horas de prensa en un día de semana reciente en Nueva York, un día que incluye un patrón paralizante en Sirius XM y Clear Channel, una voz en off para un nuevo estilo de programa de MTV y un almuerzo repugnantemente empalagoso para su Lei línea de vestidos de verano vendida en Walmart. Es un tour de force: Swift se relaciona fácilmente con los periodistas de moda adolescente que la siguen, bromeando sobre secadores de pelo y despedidas de soltera; luego, es amable con los presentadores de radio deformes, llamando a todos por sus nombres y administrando cálidos abrazos por docena. Pero hay un momento, en el almuerzo de Walmart, en el que se pone un poco irritable con un joven fan: Swift le pregunta al fan de dónde es, y cuando la niña responde: "Nueva Jersey", Swift se burla de su acento, pero esto es literalmente, el único pecado contra un humano que comete durante una jornada de 10 horas en la que apenas se alimenta, nunca deja de sonreír y firma cientos de autógrafos con un bolígrafo Sharpie rosa.

Esta cortesía es parte del carácter de Swift, una forma de tratar a los demás enseñada por su amada familia. Sus padres criaron intencionalmente a sus hijos en el campo, en una granja de árboles de Navidad con una parra y siete caballos, en el este de Pensilvania, mientras el padre de Swift se trasladaba al trabajo. “Tuve la infancia más mágica, corriendo libre y yendo a cualquier lugar que quisiera en mi cabeza”, dice Swift. Pero sus padres también apreciaban el éxito en el mundo real: incluso le dieron un nombre andrógino, asumiendo que más tarde ascendería en la escalera corporativa. "Mi mamá pensó que era genial que si tuvieras una tarjeta de presentación que dijera 'Taylor' no sabrías si era un chico o una chica", dice Swift. "Ella quería que yo fuera una persona de negocios en un mundo empresarial".

Swift montaba caballos de manera competitiva cuando era niña, pero su principal pasatiempo era inventar cuentos de hadas y cantar de memoria las canciones de las películas de Disney. A los seis años descubrió un disco de LeAnn Rimes, que empezó a escuchar compulsivamente. “Todo lo que quería escuchar a partir de ese momento era el country”, dice. "Me encantaron las increíbles artistas femeninas del country de los noventa: Faith, Shania, las Dixie Chicks, cada una con un sonido increíble y representando cosas increíbles". Comenzó a actuar en una compañía de teatro musical para niños, pero descubrió que prefería las fiestas del elenco, que presentaban una máquina de karaoke, al escenario. “Cantar música country en esa máquina de karaoke era lo que más me gustaba del mundo”, dice. Como es el estilo Swift-ian, incluso a los 11 años estaba decidida a "buscar otros lugares" donde podría actuar, y pronto encontró el Pat Garrett Roadhouse, que tenía un concurso de karaoke semanal. “Canté todas las semanas durante un año y medio hasta que gané”, dice. Su premio: apertura para Charlie Daniels a las 10:30 a.m .; tocaba a las 8:30 de la noche.

Recientemente envalentonada, Swift comenzó a interpretar el himno nacional en los juegos deportivos locales e incluso consiguió un concierto con su equipo favorito, los Philadelphia 76ers. Pero la tragedia pronto le sobrevino a nuestra joven cantante. Parece que sus compañeros de clase no estaban de acuerdo en que la música country fuera genial. “Cualquier cosa que te haga diferente en la escuela secundaria te vuelve raro”, dice. "Mis amigos se convirtieron en las chicas que se paraban en la esquina y se burlaban de mí". Fue abandonada en la mesa del almuerzo. Fue acusada de tener el pelo encrespado. Trató de encajar uniéndose a equipos, pero demostró ser horrible en todos los deportes. Luego, la redención llegó en forma de una guitarra de 12 cuerdas. “Cuando agarré la guitarra, no pude parar”, dice. “Literalmente la tocaba hasta que me sangraban los dedos; mi madre tenía que pegarlos con cinta adhesiva, y puedes imaginar lo popular que me hizo eso: 'Mira sus dedos, qué raro'”. Ella respira profundamente. “Pero por primera vez, podía sentarme en clase y esas chicas podían decir lo que quisieran sobre mí, porque después de la escuela me iba a ir a casa y escribir una canción sobre eso”.

Esta es la historia de triunfo de Swift, y le gusta contarla mucho cuando la entrevistan. Suena enlatado, en cierto modo, ¿de quién no se han burlado en la escuela secundaria? - pero se las ha arreglado para mantener los sentimientos crudos, y el acceso a ellos es parte de su atractivo. El sol comienza a ponerse cuando Swift se dirige al centro, cerca del sitio del World Trade Center, para tocar un set acústico en vivo en la estación de radio Z100 para unos 50 "Caller 100s", un grupo que resulta ser casi exclusivamente chicas sencillas y elegantemente vestidas de entre 12 y 17 años. Los fanáticos escuchan con entusiasmo mientras Swift habla sobre los días en los que el cabello está mal y sus ex novios. Levantan sus teléfonos con cámara, a veces con un Sidekick en la otra mano. Swift sigue insistiendo en que canten con ella, y al principio son tímidos, pero pronto la escena se asemeja a una sesión de "Kumbaya" de una adolescente, toda la alienación y el dolor que sienten en sus vidas reales se desvanecen, reemplazados por un profunda sensación de paz. “Taylor tiene los pies en la tierra”, dice con entusiasmo Darlane Shala, una estudiante de noveno grado de Manhattan. "Ella es una buena persona".

Después, Swift se toma más fotos con las chicas y mira las cartas de sus fans. Las chicas escriben sobre sentirse extrañas, sobre ser condenadas al ostracismo por sus amigas por malentendidos con los chicos, sobre odiar a las chicas que se burlan de otras chicas y no entender por qué algunas personas disfrutan de ser tan crueles. “Cuando descubrí tu música por primera vez hace unos años, algo en mí se abrió”, dice una carta de dos páginas meticulosamente elaborada de una estudiante de segundo año de secundaria, que incluía una foto de ella misma en la playa. "Me había estado sintiendo molesta y me dijiste que no estaba sola", continúa. "Tus letras significan mucho para mí y te juro que son la narración de mi vida". Agrega que Swift le ha dado un camino para el futuro: "Desearía más que nada poder cambiar la perspectiva de un adolescente", escribe, "la forma en que lo has hecho por mí".

Esta es la principal esperanza de Swift para su música: quiere ayudar a las adolescentes de todo el mundo a sentirse mejor consigo mismas y, en el proceso, sanar a su yo más joven. "En la escuela, me encantaba leer Para matar a un ruiseñor y estoy muy interesada en cualquier escritura desde la perspectiva de un niño", dice. En la escuela secundaria en Henderson, Tennessee, un suburbio de Nashville, sus padres acordaron mudarse cuando consiguió su contrato de RCA, al comienzo de su primer año, el interés de Swift en la música country obviamente se consideraba normal, pero todavía no era popular. Puede ser bonita ahora, y eventualmente podría haber abusado del poder que viene con ser una hermosa niña de último año, pero cuando dejó la escuela secundaria, a los 16, todavía era una desgarbada estudiante de segundo año. “Había reinas y asistentes, y quizás yo era amiga de uno de los asistentes”, dice. "Yo era la chica que no era invitada a fiestas, pero si por casualidad iba, ya sabes, nadie me arrojaría una botella a la cabeza".

En cierto modo, el estado emocional de Swift parece estar estancado en el momento en que dejó la escuela. Dice que ahora solo tiene media docena de amigos -"y eso es mucho para mí"- y habla constantemente de su mejor amiga, Abigail, una nadadora competitiva y estudiante de primer año en Kansas State, con un nuevo anillo en la nariz y una nueva serpiente mascota, sin duda teniendo muchas experiencias para las que Swift puede no estar preparada. De hecho, Swift es una joven de 19 años. “Siento que Miley, Selena y Demi tienen mi edad”, dice en un momento dado, reconociendo el ritmo acelerado de vida de sus contemporáneos de Los Ángeles. "Es una locura, siempre olvido que tienen 16 años".

Y en su vida amorosa, Swift admite ser muy inexperta. Ella dice que le han roto el corazón, pero no está segura de si alguna vez estuvo realmente enamorada. Tenía un novio en su primer año, un jugador de hockey senior: "No éramos una pareja", dice arrastrando las palabras. Pero realmente no ha habido muchos chicos desde entonces, excepto Joe Jonas, quien rompió con ella por teléfono por otra chica. Swift escribió una canción en su segundo álbum, llamada "Forever & Always", sobre Jonas, luego filmó un video de MySpace con un muñeco de Joe Jonas, durante el cual comenta: "Este incluso viene con un teléfono para que pueda romper con otros muñecas!" Jonas luego insinuó que ella le colgó. "No le colgué", dice ahora, luego dice: "Dios mío".

La falta de lógica del amor es inquietante para Swift, que tiene dificultades para entenderlo con su mente supremamente racional. La música, para ella, es una forma de expresar sentimientos en gran parte reprimidos o ausentes. Sostiene que el matrimonio es algo que "solo haría si encuentro a la persona sin la que absolutamente no puedo vivir" y "no es mi objetivo final en la vida". De hecho, los dos primeros sencillos de Fearless, "Love Story" y "White Horse", tratan sobre un chico con el que consideraba salir pero que ni siquiera besaba. Muchas de sus canciones no tratan sobre sus propias experiencias personales con el amor; aproximadamente la mitad están inspiradas en las relaciones de sus amigos. "Estoy fascinada por el amor en lugar del principio de 'Oh, ¿le gusto a este chico?'", Dice. "Yo amo al amor. Me encanta estudiarlo y verlo. Me encanta pensar en cómo nos tratamos y en la forma loca en que una persona puede sentir una cosa y otra puede sentirse totalmente diferente ”, dice. “No me cuesta mucho inspirarme para escribir una canción sobre una persona, pero es mucho más probable que escriba esa canción que hacer algo al respecto. Ya sabes, autoconservación".

Hace un par de semanas, Swift comenzó cuatro días de ensayo en un estudio en las afueras de Nashville para su próxima gira. Saca los brotes de alfalfa de un sándwich (Swift evita las verduras, odia el sushi y, en general, se aleja de todo lo saludable) y se agarra la guitarra, rasgueando mientras le da instrucciones a su tour manager sobre la lista de canciones. Por mucho que se involucre en bromas afables con su banda, está claramente a cargo de este espectáculo: con una presencia en el escenario de un gatito levemente sexual, puntuada por muchos movimientos de sus brazos muy largos en el aire, ella muestra lamidas de violín, escenarios un número y baraja la orquestación en un mash-up. Entonces ella se detiene. "Dios mío", se ríe. “Para 'Love Story', el escenario se convertirá en una iglesia y yo me pondré un vestido blanco”. Ella se muerde el labio. "Hay tantos sets geniales", dice más tarde. "¡Vamos a tener un castillo gigante!"

Después del ensayo, regresa a la casa de sus padres, que se encuentra en un promontorio sobre Old Hickory Lake. “En el verano, la gente pesca en el muelle”, dice Swift, luego inexpresiva, “más gente ahora. Aparentemente, ahora hay más peces". El manto de su sala de estar está repleto de premios de vidrio voluminosos, y carteles de Swift se alinean en los pasillos; una gran sala de estar está dedicada a percheros de ropa que Swift ha usado en presentaciones o en público, con un letrero adherido que dice: "Por favor, pase: Conserve o entregue a Goodwill". Su hermano menor Austin, un jugador de lacrosse de 16 años y un gran rendimiento académico, se mudó a una habitación en el nivel del garaje, sin duda para tener algo de espacio lejos de Taylor Nation, pero Swift todavía vive en el dormitorio de su infancia.

Es una habitación pequeña, decorada casi exclusivamente en rosa y morado. Su armario es diminuto, con ropa ordenada en filas ordenadas sobre sus zapatos y un cajón de sujetadores acolchados. Se ha borrado cualquier signo de su vida como superestrella, con la excepción de una postal de Reba McEntire. Revuelve en su armario, con cuidado de no mostrar su contenido, que considera demasiado desordenado para los invitados, y saca una caja de cartón de cera de colores, que usaba para sellar sobres. “Ayer escribí mis tarjetas de San Valentín”, dice, sosteniendo una pila gruesa. “No va a ser una gran fiesta para mí. No tuve a esa persona". Ella sonríe. "Así que tuve que escribir 30".

Son casi las 8 p.m. y Swift planea trabajar en su setlist durante unas horas esta noche, pero primero necesita un Frappuccino. No ha arrancado su coche, un Lexus color champán, en un par de meses (su hermano tiene que arrancarlo) y cuando finalmente sale a la carretera, parece un poco menos perfecta. Ella es una conductora insegura, semi-imprudente, que pisa el freno demasiado fuerte, apunta el auto en una dirección u otra en varias intersecciones como si estuviera virando un bote. Ella grita: "¡Cinco-oh!" cuando ve a un policía, luego se detiene en un Starbucks. "He tenido tres accidentes, pero ninguno de ellos fue mi culpa", se lamenta.

Pronto se detiene y señala una extensión de césped. "Este verano, el chico de la canción 'Fifteen' volvió a la vida de Abigail", dice. "Me pidió que la trajera aquí, y mientras estábamos en camino, le envió un mensaje de texto: 'Tenemos que hablar'". Cuando llegaron, el tipo estaba parado en el centro de este campo en un gran corazón hecho de velas, sosteniendo un ramo de rosas. “Fue tan romántico”, dice, sonriendo soñadoramente. "Me encanta ese tipo de cosas". Entonces ella comienza a alejarse. "Sabes, grabé un CD para que él lo tocara esa noche, porque de otra manera no habría conocido las canciones favoritas de Abigail", dice, tocando el volante. "Y como de costumbre, tuve que limpiar el desastre al día siguiente". Ella suspira. "Pero está bien", dice. "No me importó".

Artículo por Vanessa Grigoriadis, fotografía por Peggy Sirota.

No. 1097 (04/02/2010)

Taylor contestó una serie de preguntas por Austin Scaggs, para la edición No. 1097 del 4 de febrero de 2010.

Taylor Swift habla sobre su año más importante hasta la fecha.

Habla sobre su apodo de rap, su nuevo LP y adornando a su libreta, con un estanque de peces.

¿Taylor Swift en 2009? No está nada mal. La cantante y compositora se convirtió en un ícono del pop masivo el año pasado, logrando el álbum más vendido (su segundo disco, Fearless, vendió 3.2 millones de copias), ganó el premio a la Artista del Año de la Asociación de Música Country y apareció dos veces en Saturday Night Live. Y el 31 de enero, Swift competirá por ocho premios Grammy, incluidos Álbum, Disco y Canción del año. ("No voy a mentir, eso me hace feliz", dice ella). Luego, en marzo, Swift iniciará un trayecto con entradas agotadas de 39 fechas en estadios y arenas estadounidenses antes de que termine su tercer álbum, que debería salir este año.

Sin embargo, el mayor evento de Swift de 2010 será la mudanza de la joven de 20 años de la casa de sus padres a un nuevo y elegante ático en Nashville. "Me mudaré, viviré por mi cuenta, experimentaré relaciones", dice. "Todo eso se documentará en una especie de diario de barra, álbum de fotos, que estará en el próximo disco". Para prepararse para vivir por su cuenta, su padre le compró una caja de herramientas para Navidad. “Todos sus regalos eran de un género: hardware”, dice ella. "En algún momento de mi vida por mi cuenta, creo que necesitaré un destornillador".

Entrevistador: ¿Estabas triste o feliz de ver el final de 2009?

Taylor Swift: Estoy deseando que llegue el 2010 como si ni siquiera pudiera decírtelo. Será una oportunidad para volver al estudio. Siempre estoy ansiosa por superar lo que ya he hecho; ese es el desafío final: "¿Puedo hacer algo de lo que esté aún más orgullosa?"

E: Imagino que tu tercer álbum está casi terminado.

TS: ¡Me conoces demasiado bien! He escrito mucho para este próximo disco y ya he grabado un montón de canciones, pero no quiero regalar ninguno de los títulos; todavía es demasiado pronto en el proceso. Realmente no escribo para álbumes, sino que escribo para mi vida y proceso lo que siento, ya sea que ese sentimiento sea resentimiento, esperanza, felicidad o un flechazo; escribir canciones me ayuda a superar esos momentos. Me gusta tener dos años entre álbumes, así que hay suficiente para cubrir. Mi primer disco es mi diario hasta los 16 años, Fearless cubrió de 16 a 18, y el próximo álbum cubrirá de 18 a 20.

E: En la víspera de Año Nuevo, tuiteaste que estabas trabajando en un mixtape. ¿Qué hay en él?

TS: Todas las canciones de Keith Urban. Tiene una nueva canción llamada "If Ever I Could Love" que se repite totalmente para mí.

E: ¿Dónde viste caer la pelota?

TS: Fue una noche discreta. Fui a cenar con mi amiga Hayley [Williams, de Paramore] y conduje hasta casa, donde mi hermano estaba dando una fiesta. Yo estaba escondida en mi habitación escuchando la dinámica de una fiesta de estudiantes de último año. Allí estaba la chica ruidosa gritando que era su cumpleaños como 400 veces, luego hubo drama cuando un niño fue empujado al lago y casi tuvo hipotermia.

E: ¿Qué fue lo más ridículo que te pasó en 2009?

TS:Probablemente rapear con T-Pain en los premios CMT. Desde entonces, mucha gente me ha estado llamando T-Swizzle y T-Sweezy, y acepto esos apodos con los brazos abiertos.

E: ¿Alguna vez escuchaste música "vieja"?

TS: Estaba volviendo a amar "The Tracks of My Tears", de Smokey Robinson. Esa es una canción perfecta. Mi padre solía tocar muchas canciones de Motown en nuestras vacaciones de verano en Nueva Jersey. Y acabo de desenterrar la versión de Linda Ronstadt, que es increíble.

E: En SNL, hiciste una imitación de Shakira. ¿A quién más puedes imitar?

TS: He estado cantando canciones de Shakira frente al espejo del baño con mi cepillo para el cabello desde siempre. Es como una rutina diaria. También creo que mi Reba McEntire es bastante acertada.

E: En junio, tocarás en un espectáculo con entradas agotadas en el Gillette Stadium de Massachusetts que tiene capacidad para más de 68.000 espectadores.

TS: Estoy loca, pensando en el hecho de que se agotó en 20 minutos. Estuve presente en las reuniones y apreté el gatillo, pero nunca imaginé que podría agotarse, con mi nombre en la entrada de un estadio. Soy una sobreanalizadora y planificadora ridícula, así que ya he comenzado a pensar en algo especial para ese show.

E: Estás a punto de mudarte al condominio de tus sueños en el centro de Nashville. Estará muy adornado, me imagino.

TS: Va a ser mi mundo de fantasía. Hay un estanque en la sala de estar, cada gabinete de la cocina es de un color diferente, y hoy están entregando una jaula de pájaros de tamaño humano, en la que colocaré un telescopio de latón. El techo de mi sala de estar está pintado como el cielo nocturno.

E: ¿Hay un estanque dentro del apartamento?

TS: El estanque es un foso alrededor de la chimenea y posiblemente tenga peces koi, dependiendo de mi compromiso. Pisas un escalón en el estanque para subir a una escalera de caracol, que te lleva al observatorio de jaulas de pájaros de tamaño humano.

E: ¿Esta idea nació en tu cerebro?

TS: Mi imaginación es un lugar retorcido.

No. 1114 (30/09/2010)

Culpabilidad, angustia, encuentros incómodos con ex novios famosos en entregas de premios: todo le sucedió a Taylor Swift en los últimos dos años. “Hubo cosas por las que todos me vieron pasar y cosas por las que nadie me vio pasar”, dice la joven de 20 años; en su próximo Speak Now, ella "cubrió todo". “En lo que respecta a la inspiración, he tenido suerte”, dice Swift. “Estoy emocionada de que la gente profundice en el álbum y descubra los secretos”. Por primera vez, Swift escribió todos los cortes del álbum sin co-escritores. “Escribí mucho para este”, dice. “Seguí tratando de superarme a mí misma”. El primer sencillo, "Mine", trata sobre “cómo sería si bajara la guardia y lograra una relación”, dice la joven de 20 años. "The Story of Us", una pepita de pop súper llamativa levantada por un solo de guitarra caliente, se inspiró en encontrarse con un ex en una entrega de premios. “Ambos estábamos en el modo de 'Te estoy ignorando, no me importa'”, recuerda. Swift no dirá si la poderosa y dramática balada "Back to December" trata sobre el ex novio Taylor Lautner. “Después de escribirla, me di cuenta de que nunca me había disculpado con alguien en una canción”, dice. “Este álbum trata sobre mis confesiones.”

Artículo por Austin Scaggs, fotografía por Bo Streeter.

No. 1137 (18/08/2011)

Q&A Taylor Swift: La superestrella del country acerca de hacer un cover de Springsteen, amar a los Beach Boys y extrañar a Amy Winehouse

Para la mayoría de los jóvenes de 21 años, el verano significa ir de fiesta, broncearse y pasar el rato con amigos. No es así para Taylor Swift, que se pasa la temporada agotando entradas en arenas y estadios en todo el país. Su gira de Speak Now ha llenado las casas de los Patriots (dos veces), Steelers y Lions en la NFL, con más en camino. "Todavía me sorprende un poco cada vez que entramos en un estadio", dice Swift, registrándose desde Nashville. "Es realmente una locura". Para cuando Swift llegue al Madison Square Garden durante dos noches en noviembre, habrá registrado 98 shows este año. Ella promete aún más en 2012 y también estará trabajando en su cuarto álbum. Por supuesto, ya ha escrito suficientes canciones nuevas. “Tú me conoces,” dice ella. “Tengo muchas”.

Entrevistador: Tu espectáculo incluye a trapecistas, fuegos artificiales e innumerables cambios de vestuario y escenario. ¿Es difícil recordar todas esas señales?

Taylor Swift: Hay tantos pequeños detalles que cada noche es como un desafío mental. Estás contento de que todo salió bien.

E: ¿Cuál es tu mejor recuerdo de la gira hasta ahora?

TS: En nuestra primera noche en el Estadio Gillette en Massachusetts, justo cuando cantaba una letra de "Fearless" - "Contigo bailaría en una tormenta con mi mejor vestido, sin miedo" - sentí una gota de lluvia golpear mi mano. Luego otro, luego otro, luego estalló un monzón. Vi a chicas con su cabello perfectamente rizado volverse empapadas. Pensé: "Todos se van a ir". En cambio, se volvieron locos, bailando bajo la lluvia, gritando más fuerte. Fue asombroso.

E: ¿Qué inspiró todos los sets locos?

TS: Vídeos de musicales como Grease, The Music Man, Bye Bye Birdie... Vi a Annie Get Your Gun y Wicked en Broadway, y me cautivó. Ahora tenemos el vestuario del diseñador de Wicked.

E: ¿Cómo te relajas después de un espectáculo?

TS: Bueno, tengo otro meet and greet después. Se llama T Party, y todas las noches tenemos una carpa gigante con una configuración de sala de estar marroquí. Durante el espectáculo, la gente busca en la audiencia a las personas más locas, las que se pintan la cara o se cubren con globos o se visten como un plátano o se envuelven en luces navideñas o se visten como mi alter ego [T-Swizzle] del video que hice con T-Pain. A veces digo: "Fila 14, asiento seis, ve a buscar a esa niña de siete años que sabe todas las letras de 'Dear John'".

E: Leí que en un espectáculo, algunos de los baños de hombres se convirtieron en baños de mujeres, porque la audiencia es como un 80 por ciento de mujeres. ¿Cierto?

TS: ¡Eso es tan divertido! ¿Alguien realmente escribió una reseña y revisó el acceso al baño? ¡Ja! Parece que hay muchos chicos ahí fuera, más que nunca.

E: Tuiteaste que te divertiste en el Museo de Historia Natural de Nueva York recientemente.

TS: Iba a ir a la Sociedad Histórica de Nueva York, pero estaba cerrada. Casi lloro. Pero vimos los dinosaurios y esas cosas, que fue un segundo cercano. Últimamente he estado obsesionada con la historia: la historia de nuestro país, la historia de la música.

E: Empecemos por la música.

TS: He estado obsesionada con la música de los años cincuenta y sesenta, como las Shirelles y los Beach Boys. Como "Wouldn't It Be Nice" si alguna vez tuviera una boda, caminaría por el pasillo con esa canción.

E: ¿Y la historia de Estados Unidos?

TS: Acabo de leer un libro de 900 páginas llamado The Kennedy Women, que se remonta a la primera mujer Kennedy que vino de Irlanda en el siglo XIX. Esta mañana compré libros sobre John Adams, el gabinete de Lincoln, los padres fundadores y la isla Ellis.

E: Hiciste un cover de "Dancing in the Dark" y "Livin’ on a Prayer" en Jersey recientemente. ¿Gran fan de esos tipos?

TS: Esos son dos de mis héroes, por diferentes razones. Springsteen hizo álbumes que importan. Sus letras se parecen mucho a la poesía. Con Bon Jovi, hay una pegajosidad melódica en sus canciones que siempre me ha atraído. Además, Jon Bon Jovi fue el primer rockero de los ochenta en sonreír mucho. Eso lo aprendí en Behind the Music cuando tenía nueve años.

E: En los espectáculos, has estado escribiendo letras de artistas como Tom Petty en tu brazo izquierdo. ¿Cómo empezó eso?

TS: Un día, en los ensayos, estaba teniendo un día difícil, y escribí una letra de mi amiga Selena Gomez en mi brazo: "Tienes todo el derecho a una vida hermosa". Se veía genial, así que ahora pongo letras en mi brazo todas las noches. Es como un anillo de humor.

E: ¿Cuál fue tu primera reacción cuando se enteró lo de Amy Winehouse?

TS: Lo vi en Twitter y no pensé que fuera real. No puedo aceptar que nadie muera a los 27. Eso no está bien. No es suficiente tiempo.

Artículo por Austin Scaggs.

No. 1153 (29/03/2012)

Taylor Swift, Arcade Fire hablan de ‘Los juegos del hambre’: Dentro de la banda sonora más candente del año

Taylor Swift se hizo famosa con canciones como las de un diario sobre ex novios y abusones escolares. Pero para sus primeras canciones nuevas desde 2010, Swift cuenta historias sobre un personaje ficticio del futuro: el personaje principal de Los Juegos del Hambre, Katniss Everdeen, interpretada por la estrella en ascenso Jennifer Lawrence en la nueva película de gran éxito, con una habilidad especial para golpear a los ojos del toro y manchas de bayas venenosas. “Entrar en su mente fue un descanso maravilloso”, dice Swift, quien escribió “Safe & Sound” y “Eyes Open” para la banda sonora producida por T Bone Burnett de Los juegos del hambre. “Es bastante intenso escribir sobre mi propia vida, mis propias luchas. Era casi como unas vacaciones poder escribir desde la perspectiva de otra persona”.

Cuando Lionsgate eligió a Burnett para grabar nuevas canciones para la película el verano pasado, reunió a una seria lista de artistas: Swift, Arcade Fire, The Decemberists, Miranda Lambert, Maroon 5, Kid Cudi y Neko Case, todos contribuyeron con música original a la película. La canción de Arcade Fire, "Abraham’s Daughter", surgió después de que Win Butler y Régine Chassagne conocieron a Burnett en octubre en Neil Young's Bridge School Benefit cerca de San Francisco. “Es un gran tipo con quien hablar sobre música, y esa fue una especie de fuerza motriz”, dice Butler. “Nos estamos tomando un descanso en este momento, y fue un pequeño proyecto muy divertido para hacer con la banda.”

The Hunger Games se centra en un grupo de niños que viven en una versión distópica de Appalachia. En el concepto de televisión de realidad más retorcido de todos los tiempos, unos pocos elegidos se ven obligados a luchar entre sí hasta la muerte mientras sus amigos y familiares ven en casa. "Safe & Sound" de Swift, el primer sencillo de la banda sonora, austero y de estilo country alternativo, que también presenta a sus amigos de Nashville, Civil Wars, cobró vida durante una sesión de escritura espontánea de dos horas en el estudio casero de Burnett el otoño pasado.

“The Civil Wars tuvo un espectáculo esa noche en Los Ángeles,” dice Swift. “Así que corrieron directamente a la casa de T Bone. Hay tantas cosas que podría haber hecho en cuanto a producción para hacer esa canción más grande sonoramente de lo que es, pero creo que posiblemente hubiera sido un error. Que él haya dejado la canción como canción de cuna es genial.”

Con proyecciones de taquilla para Los juegos del hambre estimadas en $200 millones y 23,5 millones de copias del libro original actualmente impreso, la banda sonora se perfila como otro éxito inspirado en Hollywood para Burnett, quien ganó un Oscar por su trabajo en Crazy. Corazón y timón de los hermanos Coen impulsada por bluegrass Oh hermano, ¿Dónde estás? Con 8 millones de copias certificadas vendidas, esta última está empatada con Grease como la octava banda sonora más vendida de todos los tiempos (The Bodyguard de Whitney Houston es la primera, con 17 millones de copias).

Dado el escenario de ciencia ficción de Los juegos del hambre, los realizadores podrían haber optado por un sonido más futurista para la película, por ejemplo, mucho Skrillex. Pero eligieron a Burnett porque querían música que vinculara las raíces regionales de los personajes. “Katniss proviene del Distrito 12, y sabemos que sería donde estaban las Montañas Apalaches,” dice Tracy McKnight, directora de música cinematográfica de Lionsgate. “Tiene lugar en el futuro, pero todavía tiene este sonido orgánico.”

El compositor y productor Greg Wells, que trabajó con el rapero y cantante Kid Cudi en "The Ruler and the Killer", dice que Burnett le dio instrucciones claras. “Él dijo: 'Lo único que les advierto es que si la música se hace grande, nunca debería sentirse grandiosa'”, dice Wells. “Debería ser grande de una manera más oscura e intensa, más como una forma amenazante que como una forma de Celine Dion.”

A medida que las ventas de álbumes continúan cayendo, las bandas sonoras originales se han convertido en una prioridad menor para los estudios de cine y los sellos discográficos. Aparte de los proyectos de Burnett y las últimas bandas sonoras de Trent Reznor (The Social Network) y Daft Punk (Tron: Legacy), las bandas sonoras recientes más importantes provienen de la franquicia Twilight. Pero las ventas de esos LP también han disminuido, de 2,7 millones de copias para la primera entrega, en 2008, a 476.000 para Breaking Dawn del año pasado.

Hasta ahora, al menos, Lionsgate y su sello discográfico, Universal Republic, parecen tener un gran éxito en sus manos. La campaña de la banda sonora comenzó con Swift, uno de las creadoras de éxitos actuales más confiables de la música. “Safe & Sound” ha vendido 655.000 descargas desde su estreno en diciembre, según SoundScan. Pero para los artistas, llegar a aprovechar sus geeks de ciencia ficción internos fue la parte más genial. “Me encanta la ciencia ficción”, dice Butler. “Tenía un maestro en la escuela, este viejo beatnik que me mostró Blade Runner y Brasil cuando acabábamos de leer 1984. Vi estos ejemplos de cómo la gente usa la ciencia ficción para hablar sobre el presente”. Swift añade: “Lo primero que hice fue leer el primer libro en unos dos días. Pensé que sería un tipo de acción y aventura, pero es mucho más emocional que eso. Hay una gran cantidad de tristeza”.

Artículo por Monica Herrera.

No. 1165 (13/09/2012)

Taylor Swift sobre su audaz nueva dirección: Cómo la superestrella del pop está convirtiendo sus malos romances en oro de listas con su último álbum, ‘Red’

“Pasé por algunas montañas rusas,” dice Taylor Swift, reflexionando sobre sus relaciones durante los últimos dos años. Canalizó la confusión en su cuarto LP de estudio, Red, que salió el 22 de octubre. “Tratar de hacer una crónica de cada paso del camino fue un desafío, porque vas a lugares realmente oscuros con la letra. Luego, en la siguiente pista, estás hablando de lo maravilloso que es conocer a alguien nuevo”.

Después de escribir el éxito de 2010 Speak Now por sí sola, Swift viró en la dirección opuesta, coescribiendo con creadores de éxitos del pop como Max Martin y el colaborador de Adele, Dan Wilson. Terminó con casi 40 canciones potenciales; Entre paradas en la gira mundial de un año que concluyó en marzo, Swift se unió a sus compañeros de escritura en Los Ángeles y Nashville. “Me sentí como una aprendiz,” dice Swift. “Me enseñaron mucho sobre el sentido melódico y me dejaron hacer lo que amo, que son las letras.”

El resultado es el set más ecléctico de Swift, que va desde "State of Grace", una épica aulladora al estilo U2 con guitarras empapadas de reverberación, hasta un dulce dueto acústico con el cantante británico Ed Sheeran. Otra pista clave incluso presenta un desglose de graves inspirado en el dubstep. Hasta ahora, la nueva dirección no está dañando la carrera de Swift: el sencillo principal "We Are Never Ever Getting Back Together", un himno amargo de ruptura con un ritmo de Max Martin con sabor a hip-hop, ha roto récords en las listas de éxitos, vendiendo un impresionante 623,000 ventas digitales en su primera semana. Para Swift, las excursiones musicales no son sorprendentes, dada la cantidad de hip-hop y R&B que escucha. “Tengo tantas listas de reproducción llenas de Rihanna, Nicki Minaj, Lil Wayne, Chris Brown,” dice. “Amo a Wiz Khalifa.”

Líricamente, el álbum está lleno de temas habituales de romance y desamor de Swift. “Sé cosas generales sobre el amor,” dice. “Cómo tratar bien a la gente, qué te mereces y cuándo marcharte. Aparte de eso, el amor es un completo misterio, y por eso me gusta escribir sobre él”.

Swift ha pasado gran parte del verano con su nuevo novio, Conor Kennedy (el hijo de Robert F. Kennedy Jr.), en Hyannis Port, Massachusetts. Incluso ha estudiado la posibilidad de comprar una casa cerca del complejo de Kennedy. “Eso sería tan asombroso”, dice ella. Pero Swift no descansará por mucho tiempo: ya está pensando en cómo encabezar su última gira, que contó con trapecistas, cambios de vestuario y una boda simulada en el escenario todas las noches. “Tengo muchas ganas de salir a la carretera en la primavera”, dice. “Después de escribir una canción, siempre termino despierta por la noche pensando: '¿Cuáles son las señales de iluminación en esto? ¿Qué tan grande será el pozo?' He estado pensando en algunos grandes momentos que van a suceder”.

Artículo por Patrick Doyle.

No. 1168 (25/10/2012)

Taylor Swift en el país de las maravillas: El corazón imprudente, las noches inquietas y las adorables peculiaridades de la imparable princesa del pop

Así es como suena cuando Taylor Swift lo pierde por completo: “Oh, Dios mío. OH DIOS MÍO. OH DIOS MÍO. OH DIOS MÍO. OH DIOS MÍO. OH DIOS MÍO. OH DIOS MÍO. OH DIOS MÍO. OH DIOS MÍO. OH DIOS MÍO. OH DIOS MÍO. OH DIOS MÍO."

Su bronceado de verano se está volviendo ceniciento; sus ojos muy azules están prácticamente movidos por el pánico. Pero ella no hizo nada tan malo en este momento, no comenzó una guerra nuclear o maldijo en la radio country ni subió su nuevo álbum a BitTorrent: estamos en una calle industrial sombría afuera de un estudio de ensayo de Nashville, una tarde sofocante y calurosa. Noche de agosto, con Swift al volante de su SUV Toyota negro, que acaba de dar marcha atrás directamente a un automóvil estacionado.

Nunca aprendió a usar el GPS integrado de su SUV, en cambio estaba jugando con Yelp y Google Maps en su iPhone, se dio cuenta de que iba por el camino equivocado, comenzó a darse la vuelta, todavía agarrando el teléfono, y... crujido.

"Oh, Dios mío", repite, haciendo una pausa para tomar aire. Echa otro vistazo al auto que chocó. "Oh, ¿ese es mi bajista?"

Lo es totalmente. "¡Está bien, es mi bajista!" No podría parecer más aliviada si hubiera recibido un indulto del corredor de la muerte. Saliendo de la camioneta, se disculpa con su desconcertado empleado, un parecido a Ben Stiller llamado Amos Heller, que había estado caminando hacia su automóvil ahora ligeramente abollado. "Voy a pagar por ello, ¡lo prometo! ¡Estoy bien para eso! Dios mío, Amos, lo siento mucho. Me asusté porque fui por el camino equivocado y él iba a pensar que soy un mal conductor y luego retrocedí en otro auto. ¡Ya es la peor entrevista que ha tenido! "

Uno de sus chicos de seguridad, que se suponía que debía estar siguiéndonos discretamente, sale de su propia camioneta, luciendo conmocionado: "¿Estás bien?" Muy pronto, reanudamos nuestro viaje a un restaurante local, esta vez con Swift siguiendo a su guardaespaldas, que actúa como un GPS humano a petición de ella. Problema resuelto.

Swift todavía se está recuperando durante los 10 minutos que dura el viaje. “No puedo creer que hubiera un auto detrás de mí. Pensé eso, porque solo podía ver el auto de seguridad, y el auto de Amos estaba muy bajo y no miré por la cámara trasera y estaba tan seguro de que nadie estaba detrás de mí y..."

En el momento en que se estrelló, se imaginó que se la llevaban esposada, sentada en la cárcel con su vestido camisero azul de lunares. “Tengo muchas ansiedades que terminan en que me pongan en un coche de policía”, dice, agitando la cola de caballo mientras niega con la cabeza. “Soy tan, como, reglas, y no me meto en accidentes. Así que esto es perfecto ".

A los 22 años, Swift siempre está esperando que se le acabe la suerte. Esta semana, su nuevo sencillo, el irresistible y distintivamente no country "We Are Never Ever Getting Back Together", se convirtió en su primer éxito número uno en los Hot 100, y por lo que ella sabe, todo podría ir cuesta abajo desde aquí. "Siempre me aterroriza que, como, algo va a pasar", dice, "y no voy a poder hacer esto más y todo va a terminar en un día. Parte del miedo proviene de amar tanto esto y no querer perderlo ".

Mire su segmento de Punk'd de MTV, donde Justin Bieber incita a Swift para que encienda fuegos artificiales desde un balcón frente al mar y luego le hace pensar que iniciaron un gran incendio en un barco cercano: su rostro delata el mismo terror de oh mygodohmygod. "¿Sabes que tuve pesadillas serias en las que me despertaba en medio de la noche durante, como, tres semanas después de eso? Realmente pensé que eso era todo para mí. Estaba pensando, 'Justin tiene 17 años, así que va a la cárcel, pero yo voy a la prisión de niñas grandes' ".

Casi lo convirtió todo en una profecía autocumplida durante su actuación en los Grammy de 2010, cuando el pánico escénico la dejó sin voz durante un incómodo dueto con Stevie Nicks en “Rhiannon”. Las personas que no eran fans se convencieron instantáneamente e injustamente de que ella era una bebé de AutoTune que no podía cantar en vivo. "Tuve una mala noche", dice Swift, que desde entonces se ha reorientado en las lecciones vocales. "Es una de esas cosas en las que has ensayado una y otra vez y cuando la cámara se enciende, los nervios se activan y no puedes pensar con claridad".

Sin embargo, la mayoría de las veces ha sido un viaje suave, con tan pocos topes de velocidad que prácticamente podía marcarlos con dedos con puntas carmesí: era terrible en el fútbol de cuarto grado, no podía convertir su altura en la gloria del baloncesto, nunca logró hacerlo. una división, tuvo dificultades con las matemáticas. Había algunas chicas malas de secundaria y, más recientemente, como habrás escuchado, algunos novios totalmente agotadores. Ella tiene esa leve sobremordida; a cinco pies y 11, su postura no es muy buena. Y sí, hubo un momento en que Kanye West le arrebató el micrófono y empezó a gritar cosas sobre Beyoncé; todavía no es gracioso, en lo que a ella respecta.

Pero ha llegado a comprender que la vida, incluso la suya, es impredecible, incontrolable. Sucio. El episodio de Kanye la ayudó a "darse cuenta de que nada saldrá exactamente como lo planeaste", dice. "El hecho de que hagas un buen plan no significa que eso sea lo que va a pasar".

Caso en cuestión: más tarde esa noche, Swift está conduciendo de regreso de la cena, cantando "Never Let You Go" de Third Eye Blind (que salió cuando ella tenía nueve años), cuando, increíblemente, nos metemos en otro accidente automovilístico.

Este es aleatorio, aterrador y absolutamente no es culpa suya. Mientras Swift recorre una calle de cuatro carriles, lo que parece un viejo Corvette sale disparado de una intersección y se desvía hacia nuestro carril, golpeando el lado del conductor del SUV de Swift y luego acelerándose. Conducían, como dijo Swift más tarde, como si acabaran de robar un banco.

“Está bien, esa fue mi vida pasando ante mis ojos”, dice, con la voz temblorosa. “¿Qué es este día? Esta es una extraña realidad alternativa en la que las cosas simplemente salen mal mucho. ¡Esa fue la segunda vez hoy! ¡Voy a tener un ataque de nervios! " Suena su teléfono: es su pobre hermano de seguridad, que parece que ya lo ha tenido.

Hay un estanque, completo con peces koi, en medio del asombroso condominio multicolor de Swift en Nashville. Se encuentra debajo de una escalera de caracol de metal forjado que conduce a una jaula de pájaros de tamaño humano que da a las ventanas del piso al techo, con una vista que se extiende a las montañas verdes más allá del centro. ("Es el lugar más cómodo del mundo", dice sobre la jaula de madera, construida a partir de un boceto que hizo. "Es como almohadas y comodidad").

Bajo el dueño anterior, este era un piso de soltero ultramoderno. Durante 18 meses de remodelación, Swift le dio al condominio una gran dosis de fantasía TOC bien financiada. El techo está dispuesto en múltiples motivos: cortinas ondulantes aquí, un cielo nocturno índigo pintado allí. En un rincón, bajo estrellas cristalinas que cuelgan, hay un conejito gigante hecho de musgo. Lleva un sombrero. "Es toda una estructura de Peter Pan, Alicia en el país de las maravillas", dice, dándome la bienvenida a la mañana siguiente. "Es lo que parece el interior de mi cerebro, esencialmente".

En las paredes hechas a medida, algunas de ladrillo, algunas empapeladas de color púrpura, hay una variedad interminable de fotografías en marcos dorados adornados, algunas con leyendas en cursiva dorada a juego: Swift con su amiga de la escuela secundaria Abigail (con la letra de "Fifteen", en el que dicha amiga le dio a un niño “todo lo que tenía”); Swift con James Taylor; Swift haciendo ese símbolo de corazón y mano con su amiga Selena Gomez. Encima de la chimenea, que está adornada con un pequeño corazón, incluso hay una foto del momento en que Kanye irrumpió en su escenario de VMA (con la leyenda "La vida está llena de pequeñas interrupciones", una frase que también está en las notas de su último álbum), justo al lado de lo que presumiblemente es el premio real en cuestión bajo un cristal.

El lugar está inmaculado y no hay señales de que ningún otro ser vivo, además de su inusualmente amigable gata escocesa, Meredith (que lleva el nombre de un personaje favorito de Grey's Anatomy), haya estado aquí recientemente. Pero un chisme que circuló esa mañana sugiere lo contrario: según cuenta la historia, extrañaba a su novio, Conor Kennedy, de 18 años, un estudiante de último año de la escuela preparatoria entrante, por lo que lo "secuestró" en un avión privado, llevándolo a Nashville.

Swift dejó de leer su propia prensa después del incidente de los Grammy e instituyó una prohibición de buscar en Google. “¿Qué hice? ¡No me lo digas! ¿Es malo?" dice, agarrando una almohada de punto azul pálido y doblando sus piernas de una milla de largo debajo de ella en un sillón giratorio. Está descalza, lleva una blusa blanca con cuello de pico y unos pantalones cortos de flores vintage de cintura alta. Sus rodillas tienen algunas cicatrices blancas frescas en ellas (“Me caí sobre rocas en la playa y me caí durante el voleibol. Una especie de lesiones de un niño de ocho años”). Cuando escucha los chismes del día, sus ojos se agrandan bajo el maquillaje felino. Ella luce levemente asqueada: “¿Cómo lo secuestré? ¡No puedes secuestrar a un hombre adulto! ¡Estas son acusaciones serias, ahora! "

Se ríe, pero está girando furiosamente en la silla, como si eso la alejara de este tema. "Es una forma interesante de convertir algo en una historia", dice. "Mira, es por eso que no leo cosas".

Entonces, ¿Conor está encadenado a algo arriba, entonces? "¿Qué? ¡Dios!"

Ella está al tanto de otro rumor reciente: que ella y Kennedy se estrellaron contra la boda de su primo y luego se negaron rotundamente a irse. "No tengo idea de lo que pasó allí", dice, girando de nuevo, jugueteando con un poco de esmalte de uñas descascarado en su dedo índice. “Creo que esa historia se basó en el mayor malentendido, porque nunca aparecería conscientemente en algún lugar al que pensara que no estaba invitado. Y nunca quisiera eclipsar a nadie ".

Ha comprendido, en cierto modo, el hecho de que sus días de exclusivamente buena prensa han terminado. "Tengo que tomarlo día a día", dice. “No creo que nadie sea visto realmente como una sola cosa, solo como bueno, solo como bien educado, solo como respetuoso. Al principio, cuando había una pequeña noticia sobre algo que no era cierto, pensé que eso significaba que mis fans no iban a aparecer en mi próximo concierto. Pero ahora, toco madera, ¿dónde está la madera? Necesito tocar madera, siento que mis fanáticos me respaldan y yo tengo la suya ".

Y sabe que no siempre puede ser la buena persona. "Es solo parte de la dinámica de una buena historia", dice. "Todo el mundo es un personaje complicado".

De alguna manera, no es sorprendente saber que Swift tomó su primer trago en su cumpleaños número 21. "Sabía que no podría salirme con la mía hasta entonces", dice la noche anterior, bebiendo una Coca-Cola Light con una pajita roja que hace juego con su lápiz labial. Llegamos al restaurante sin problemas, a excepción de una niña de la trenza que se quedó boquiabierta de "acabo de ver al conejito de Pascua". “Realmente no me importaba saber lo que me estaba perdiendo, sabía que era ilegal y que mi suerte sería que me atraparan. Y luego piensas en todas las mamás y niñas que habrían pensado menos en mí. Todavía no soy mucho bebedor, pero tomaré una copa de vino de vez en cuando ". ¿Y se ha emborrachado? "¡No voy a hablar de eso! ¡Nadie quiere imaginarse eso! "

No puede ser fácil vivir así. Gomez recuerda haber salido a cenar con Swift cuando notó que otro cliente la escuchaba a escondidas. “Se sorprendió de que estuvieran escuchando”, dice Gómez, “y se puso nerviosa, y luego la persona se fue y se sintió fatal. Ella estaba como, 'Espero que no se haya ido por mi culpa. Espero que no crea que soy malo. ¿Crees que le dirá a todo el mundo que soy malo? 'A ella le importa mucho ".

Swift tiene sueños de ansiedad recurrentes y, como era de esperar, uno de ellos implica ser arrestada por algo que ella no hizo. "Sigo tratando de decirles que no hice nada", dice, "y no me escuchan, o mi voz no funciona".

Otro es bastante vívido. "Estaré en una habitación con pilas de ropa por todo el piso y no puedo limpiarlo. Y pase lo que pase, se siguen acumulando y no puedo moverme. ¡Eso me asusta! Me hace desear poder limpiarlo, porque me encanta limpiar. Pero las pilas se hacen más grandes, o hay pilas en el techo, y ni siquiera sé cómo es posible ".

Ella sabe de qué se trata ese. "Creo que tengo un gran miedo a que las cosas se salgan de control", dice. “Fuera de control y peligroso, imprudente y desconsiderado me asusta, porque la gente se lastima. Cuando dices "fanático del control" y "TOC" y "organizado", eso sugiere alguien que es frío por naturaleza, y yo simplemente no. Por ejemplo, soy muy abierto cuando se trata de dejar entrar a la gente. Pero me gusta que mi casa esté ordenada y no me gusta hacer grandes líos que lastimen a la gente.... No quiero defraudar a la gente, ni defraudarme a mí mismo, ni tener a mucha gente a la que sé que hice mal ".

Swift nunca ha visto a un terapeuta. “Me siento muy cuerda”, dice.

Solo se necesita una rápida escucha de las canciones de Swift, o una visita a TMZ, para descubrir la única parte de su vida en la que permite que reine el desorden. “La forma en que veo el amor es que tienes que seguirlo”, dice, “y enamorarte duro, si te enamoras duro. Tienes que olvidarte de lo que piensan los demás. Tiene que ser una mentalidad de nosotros contra el mundo. Tienes que hacerlo funcionar priorizándolo y enamorarte muy rápido, sin pensar demasiado. Si pienso demasiado en una relación, me convenceré de que no lo haga ".

¿Y por qué iba a pasar de salir con hombres de unos 30 años (John Mayer, Jake Gyllenhaal) a su actual chico que se prepara para el SAT? "Tengo reglas para muchas áreas de mi vida", dice. "El amor no va a ser uno de ellos".

Antes de reunirse con Conor, estaba promocionando públicamente su interés en la historia de la familia Kennedy y había mencionado haber leído un libro de 960 páginas llamado The Kennedy Women. "Extraño", dice ella. “Oh, Dios mío, lo sé. Es como... las cosas suceden en mi vida de formas coincidentes que son extrañas ".

Pero parece gracioso... "Me lo estás diciendo", dice. Ella se ve cómicamente horrorizada ante la idea de que el superfan de Elvis, Nicolas Cage, se case con Lisa Marie Presley: obtuvo el mejor coleccionable. "Eso no es lo que está pasando", grita prácticamente, enviando sus ojos al cielo.

También puede ser útil que un amigo lo haya hecho primero. Pregúntele a Gómez si Swift tomó la idea de su relación con Bieber (que es casi dos años más joven), y su respuesta es rápida y alegre: "¡Probablemente!"

Swift ha escrito algunas de las canciones más seductoras y románticas de su generación; es posible que sea la principal defensora del mundo de los besos bajo la lluvia. “Me encanta el final de una película en la que dos personas terminan juntas”, dice Swift, quien explora más este tema en una nueva colaboración con Snow Patrol. "Preferiblemente si hay lluvia y un aeropuerto o corriendo o una confesión de amor".

También ha escrito melodías de ruptura que, a su manera, rivalizan con "Idiot Wind" por su crueldad. "Querido John", el presunto eviscerado de John Mayer en 2010, puede ser el más brutal: "¿No crees que los diecinueve son demasiado jóvenes para jugar con tus juegos oscuros y retorcidos?" Pero el "Trouble" del nuevo álbum se acerca: "Nunca me amaste, ni a ella ni a nadie", canta.

“En cada una de mis relaciones”, dice, “he sido buena y justa. Lo que sucede después de que dan eso por sentado no es mi problema. Lo más probable es que si se escribe sobre ellos de una manera que no les gusta, es porque me lastimaron mucho. Contar una historia solo funciona si tienes personajes en ella. No creo que sea cruel. Creo que es una mala intención lastimar a alguien en una relación ".

Mayer le dijo a Rolling Stone que "Dear John" "realmente lo humilló" y acusó a Swift de "escribir canciones baratas". Cuando trato de preguntarle por primera vez sobre eso durante la cena, literalmente se presiona las manos contra los oídos y me dice: "Sé amable y no me lo digas".

Al día siguiente, soy lo suficientemente cruel como para transmitir las citas de Mayer, y ella se vuelve férrea. "¡No escribí su nombre y apellido en la canción! Así que es él quien se encarga de ello, cuando tenía un álbum que promocionar ".

¿Pero no usó su nombre de pila? “No dije nada sobre la identidad de la persona. "Querido John" es un concepto muy conocido ".

¿Y por qué no simplemente levantar el teléfono y decirle a estos tipos directamente? Ella me mira como si estuviera loco. "¿Qué hay de divertido en eso?" ("Es tan dura", dice Gómez. "A veces me dice, como, 'A veces deberías ser un poco mala'").

Además de ver una gran cantidad de comedias románticas (Love Actually es su favorita), el desalentador ideal de amor de Swift proviene de sus abuelos maternos, que estuvieron casados ​​durante 51 años y murieron con una semana de diferencia. "Todavía estaban locamente enamorados el uno del otro en sus ochenta", dice ella.

No hay meras conexiones en Swift-land. "No", dice ella, arrugando la nariz. "¿Dónde está el romance? ¿Dónde está la magia en eso? Simplemente no soy esa chica ". Y, por cierto, los piratas informáticos no deberían molestarse con su teléfono celular: "Hay cosas interesantes allí, como mensajes de texto", dice. "Pero no encontrarías ninguna foto desnuda".

Se siente incómoda hablando de una línea de su nuevo álbum: "Haré todo lo que digas si lo dices con las manos", que parece abrir nuevos caminos. "No sé si estoy interesada en escribir sobre, um, cosas descaradamente sexuales fuera del contexto de cómo afecta una relación", dice, luego hace una pausa. "Oh, debería decir totalmente que Dan pensó en ello", agrega, refiriéndose al coguionista Dan Wilson. "¡Podría salirme del apuro tan rápido!"

A Swift le encanta la idea de relaciones largas, aunque en realidad nunca ha tenido una. “Por lo general, dura cuatro meses y medio, y luego todo se desintegra. Luego me paso como un año y medio lamentándome por su pérdida ".

Con el tiempo, le gustaría tener muchos hijos: "Como mínimo, cuatro", dice. “Mi fantasía siempre ha sido tener un montón de niños corriendo. Me encantaría convertirme en una madre tan dedicada como lo fue mi madre ". Lo que la lleva a otra pesadilla recurrente. “Tengo un hijo y los paparazzi están tomando fotos y eso está asustando a mi bebé. Y sé que yo lo causé, y no sé cómo detenerlo ".

Unos días más tarde, Swift está sentada en un camerino del estudio de MTV en Nueva York, vestida con un albornoz azul suave y suaves zapatillas de hotel, hablando de negocios por teléfono. Sus dos coordinadoras de belleza están cuidando su cabello ondulado con una plancha mientras habla. Me hace señas para que entre, en medio de una conversación.

"Me molesta la idea de que puedas comenzar una oración con 'respetuosamente' y luego puedas decir lo que quieras", dice, sonando como alguien con quien no querrías negociar. “No entiendo cómo resolvemos esto, ¿es él quien está dando puntos? Ah, está bien, buena decisión. Absolutamente, si me llama se lo diré. Está bien. Mm-hmm. Sí, respetuosamente ". En lugar de un gerente, Swift tiene un equipo de administración, que ella misma dirige.

Sus padres, Scott y Andrea, tienen experiencia en negocios y han estado involucrados en su carrera desde el principio. “Creo que mi primer recuerdo es que mi madre instalaba un caballete en la cocina cuando tenía tres años”, dice Swift. “Y ella me daba pinturas con los dedos y yo pintaba lo que quisiera, y siempre era lo suficientemente bueno.

“Mi mamá tenía conversaciones conmigo antes de que yo pudiera hablar”, dice. "Así que empecé a hablar muy temprano". Su primera palabra fue "amarillo", que tenía algo que ver con la criatura alta Big Bird.

El resto ya es una historia familiar: creció en una granja de árboles de Navidad en la zona rural de Pensilvania, se obsesionó inexplicablemente con Shania Twain y las Dixie Chicks, comenzó a cantar y escribir canciones y, a los 14 años, convenció a sus padres de que se mudaran cerca de Nashville. Firmaron con un sello incipiente llamado Big Machine Records, fundado por un ex ejecutivo de Universal llamado Scott Borchetta. El padre de Swift, un corredor de bolsa de Merrill Lynch, era un inversor menor en la etiqueta, que era más una idea que una empresa cuando firmaron: "Scott Swift posee el tres por ciento de Big Machine", dice Borchetta. “Pero escucho a la gente decir: 'Oh, bueno, él financió todo el trato, y por eso Taylor es el número uno'. Es como, 'Por favor, gente'. Todos quieren decir, 'Bueno, hay una razón'. hay una razón. Porque ella es genial. Esa es la razón."

Mientras se prepara para lanzar su cuarto álbum, Red, Swift está en el centro mismo del pop, más que cualquier otro artista putativamente country antes que ella. Es por eso que MTV está sacrificando un valioso tiempo de transmisión de Teen Mom para debutar su nuevo video en un segmento en vivo esta noche. Pero primero, tiene que soportar unas nueve entrevistas grabadas con varias filiales de la red. Ahora con una blusa roja ajustada y pantalones azules, muestra tal facilidad con un desfile de interrogadores, y los niños pequeños al azar que vienen a por autógrafos, que no es difícil imaginarla postulándose para un cargo algún día. "¿De Verdad? Sin embargo, podría tener que ser un graduado universitario ”, dice. "Supongo que será mejor que empiece a descubrir mi plataforma".

Esta facilidad con el trato alegre proviene de su padre, quien, como dice Borchetta, “nunca conoce a un extraño. Lo envías a una habitación, y él se marcha y dice: 'Oye, acabo de conocer a un tipo en el tablero de Papa John's.' Fiel a su estilo, cuando finalmente conozco a Scott Swift, un afable tipo de cabello plateado en un traje Brooks Brothers-y y anteojos sin montura: inmediatamente apuesta por un terreno común, compartiendo historias de una breve temporada en el periodismo.

La abuela materna de Taylor, Marjorie Finlay, era una cantante de ópera profesional que cantaba en todo el mundo. “Siento que mi karma en la vida es estar en un área detrás del escenario o estar frente a la casa”, dice Andrea Swift, cuya madre murió cuando Taylor estaba firmando su contrato discográfico. “Estábamos en Nashville cuando ella falleció, y fue un momento surrealista, porque sabía que estábamos haciendo lo que ella quería que hiciéramos. Hubo una especie de paso de la antorcha ".

Swift está convencida de que es una mezcla exacta de las personalidades de sus padres: piensa como su madre pero actúa como su padre. "Mi mamá es, como, todo sobre el peor de los casos", dice. “Mi hermano y yo la llamamos Andrea de Inteligencia Central. Si tiene dolor de cabeza, ella podría decirle 15 cosas diferentes que podrían ser, todas las cuales terminan en la sala de emergencias o en la muerte. Pero también sabe cómo hacer la mejor fiesta. También es muy compasiva, amable y disciplinada, y tiene una gran cabeza sobre los hombros para los consejos ".

Su padre es el soñador designado, aunque no dirá si su letra sobre "la hija cuidadosa de un hombre descuidado" es autobiográfica: "Mi madre piensa en las cosas en términos de la realidad y mi padre siempre piensa en términos de ensoñaciones, y ' ¿Hasta dónde podemos llegar con esto? '”Él fue quien visualizó su éxito:“ Nunca llegué a pensar que todo esto fuera posible. Es solo que mi papá siempre lo hizo ".

Mientras Swift espera su debut en video, corriendo por la habitación en una otomana con ruedas, aparecen los ejecutivos de la cadena Van Toffler y Amy Doyle. Siguen muchas sonrisas y abrazos. "¿Qué tan grande es ese sencillo?" dice Toffler, que lleva vaqueros y una chaqueta, con el pelo peinado hacia atrás. "Es como la cosa más descomunal de la historia".

"Es el debut femenino más alto en la historia de iTunes", dice Swift. "Estoy, como, ¿qué?"

"Y sabes", dice Toffler, "o no sé si lo sabes, pero vas a cerrar los VMA".

"Oh, Dios mío", dice Swift. "Me voy a desmayar. ¿Qué? ¿Cuándo me iban a decir eso? Gracias, eso es asombroso. Ahora realmente siento que podría desmayarme ". Está feliz, pero hay un toque familiar de terror en sus ojos. Oh Dios mío.

Un video viral llamado "Taylor Swift Can’t Believe It" muestra a Swift ganando premio tras premio, actuando como ganador de la lotería asombrado cada vez, diciendo continuamente: "¿Qué?" (Vea la brutal impresión de Swift de Kristen Wiig). No hace falta decir que Swift nunca lo ha visto. “Realmente me hieren los sentimientos cuando la gente se burla de mí”, dice. “Nunca gané nada en la escuela o en los deportes, y luego, de repente, comencé a ganar cosas. La gente siempre dice: 'Vive el momento'. Si realmente vives el momento en una gran entrega de premios y ganas, ¡te asustas! "

"Esos son solo sus gestos", dice una de las mejores amigas de Swift, la estilista Ashley Avignone. "Ella hace lo mismo si le digo algo en el sofá de casa".

La mañana después de los VMA, nos reunimos para desayunar en Beverly Hills; su seguridad la lleva a escondidas por la parte trasera del restaurante. El titular de Us Weekly para la actuación fue "Taylor Swift se pone sexy", porque llevaba pantalones cortos. "Es una idea realmente interesante que te pongas pantalones cortos y de repente te pone muy nervioso", dice. "Lo cual, ya sabes, en el lado positivo te da espacio para crecer, no tengo que hacer demasiado para sorprender a la gente".

Son las 11 a. M. Y tiene los ojos muy brillantes y no tiene resaca con su blusa color crema y sus pantalones de lunares ("no pantalones cortos", dice, "eso sería demasiado sexy"). Se saltó las afterparties y comió sushi con su banda. Cuando escucha que Lady Gaga tuiteó, "Swifty es tan linda" después de su actuación, ella ofrece una muestra de la cara de los premios asombrosos: "¡De ninguna manera! ¿En serio? ¡Necesito ver eso! Gracias por decirme eso." Pasa tres minutos intentando una y otra vez cargar el tweet en su teléfono, sin éxito.

Sería fácil ver a Swift en esos entregas de premios y concluir que es una farsante, en sus términos, una capitana de porristas que finge que todavía pertenece a las gradas. Pero si le falta timidez, esa es la idea. "Simplemente no quiero vivir de esa manera", dice. “No quiero cansarme nunca, porque entonces te vuelves realmente protector y es difícil estar cerca. Eso es lo que puede suceder si eres demasiado consciente de que las personas dudan de cada movimiento que haces. Así que trato de ser tan felizmente inconsciente de eso como sea posible ". Ella ríe. "Por favor, no lo arruines. ¡Estoy viviendo en un pequeño mundo tan feliz! "

Swift puede experimentar la vida un poco más intensamente que el resto de nosotros, que es una de las razones por las que sus canciones pueden golpear tan fuerte, junto con el dolor en su voz y su instinto por la caída menor y el levantamiento mayor. Sus canciones se escabullen de nuestras defensas emocionales porque tiene muy pocas de ellas.

Swift tiene algo más que hacer antes de irse de Los Ángeles: una actuación en un teletón Stand Up to Cancer, transmitido en vivo en más de 20 canales. Tiene una canción que rompe búnkeres para la ocasión, llamada "Ronan". Los ojos de Swift se humedecen al contarme sobre ello: es la historia real de un niño de no cuatro años que murió de cáncer, contada desde la perspectiva de su madre. (Swift incorporó ideas del blog de la madre, dando crédito a la co-composición). Casi todas las líneas son insoportablemente perturbadoras: hace que "Streets of Philadelphia" suene como "Party Rock Anthem". (La letra que me sigue atrayendo: "Está a punto de ser Halloween / Podrías ser cualquier cosa que quisieras si todavía estuvieras aquí"). Andrea, rubia, de ojos cálidos, reparte pañuelos mientras Swift ensaya la canción en el Auditorio Shrine. Tomo uno.

A medida que se acerca la hora del espectáculo, Swift deja de pensar en la canción, hace sus extensos calentamientos vocales (que, en un momento dado, involucran maullidos reales) y discute las opciones de comida para el avión de esta noche de regreso a Nashville. Está tumbada de lado en la silla de un director; sus pisos tienen cabezas de gato de dibujos animados por los dedos de los pies. “¿Ofertas de búfalo? ¡OKAY! Y rigatoni con salsa de carne de trufa, ¿pero puedo conseguirlo con espaguetis? Rigatoni me hace sentir raro. Es como una rueda, ¿y qué intenta hacer? Es como un ravioli sin terminar ".

Pronto, seguida por un pequeño séquito que incluye a su madre y su estilista, Swift entra en la oscuridad del teatro. Se para justo fuera del escenario, mordiéndose el labio, con la cabeza gacha, mientras Alicia Keys canta. En un momento similar antes de la presentación del Grammy de este año, que le valió una ovación redentora, Swift se dijo a sí misma: "Aquí es donde demuestras a las personas que les agradas, o pruebas a las personas que

Artículo por Brian Hiatt, fotografía por Theo Wenner.

No. 1189 (15/08/2013)

No. 1218 (25/09/2014)

La reinvención de Taylor Swift: Dejó atrás el country, dejó de tener citas y construyó una fortaleza alrededor de su corazón.

“Mi hermano llega a casa el otro día”, dice Taylor Swift, “y dice: 'Dios mío, acabo de ver a un hombre caminando por la calle con un gato en la cabeza'”.

Como fanática de las metáforas prefabricadas, así como de los gatos, Swift estaba emocionada por esto. “Mi primera reacción fue: '¿Le sacaste una foto?'”, dice. “Y luego lo pensé. La mitad de mi cerebro pensaba: "Deberíamos poder tomar una foto si queremos. Ese tipo lo está pidiendo, ¡tiene un gato en la cabeza!' pero la otra mitad decía: '¿Qué pasa si solo quiere caminar con un gato en la cabeza y no que le tomen una foto todo el día?'"

Para Swift, cuatro veces creadora de álbumes multiplatino, siete veces ganadora de Grammys y mil millones de veces objeto de blogs de chismes, ser famosa es muy parecido a caminar con un gato en la cabeza. “Puedo tener problemas con eso”, dice. “Pero al final del día, no puedo ser ingrata, porque elegí esto. Pero a veces, a veces, no quieres que una cámara te apunte. A veces sería bueno que alguien dijera: 'Oye, creo que es genial que tengas ese gato en la cabeza. Creo que es interesante'”.

Son las 13:00 horas en el Valle de San Fernando y el Proyecto Sparrow está en pleno efecto. En un estacionamiento anodino en un estudio de sonido en Van Nuys, California, un pelotón de profesionales de seguridad personal al estilo de Blackwater está listo. Todas las puertas y huecos de escaleras están vigilados y todas las ventanas están oscurecidas. La ocasión: una grabación de video de Taylor Swift.

En 2014, un rodaje de Swift requiere el tipo de secreto operativo y complejidad logística que rara vez se ve fuera de una redada de SEAL. Antes de Project Sparrow, el nombre en clave elegido por el director del video, Mark Romanek, estaba Project Cardinal, una misión de varias semanas en la que el equipo de redes sociales de Swift buscaba en la Web un grupo representativo de fans que apareciera en el video. Cuando una chica posteó una foto de su invitación, rápidamente le cancelaron la invitación, luego presumiblemente la entregaron a cualquier sitio negro de la CIA junto a los enemigos de Swift. (Jack Antonoff, de Bleachers y fun., quien recientemente coescribió varias canciones con Swift, dice que “tener sus canciones en mi disco duro me hace sentir como si tuviera secretos rusos o algo así. Es aterrador”).

Por el momento, Swift está en una silla de maquillaje en su camerino, aplicándose pestañas postizas. Lleva una minifalda negra, medias negras y una blusa rosa difusa con un dibujo animado de un gato, y su cabello rubio ondulado está recogido con fuerza hacia atrás. Mide cinco pies y diez, pero se ve mucho más alta, incluso con sus piernas delgadas envueltas debajo de ella como un pretzel. “Necesito un almuerzo como, wow”, dice Swift, y un asistente le dice que hay un pedido de sushi. “Oooh”, ronronea. “Consigue una carga”.

El video es para el próximo sencillo número uno de Swift, "Shake It Off", que interpretará por primera vez en los VMA a finales de este verano, pero el cual a este punto solo un puñado de personas fuera del cuarto saben que existe. Hay preocupaciones sobre espías y dispositivos de grabación. “Ni siquiera me hagas empezar con las escuchas telefónicas”, dice Swift con seriedad. “No es bueno para mí hablar socialmente. Me vuelvo loca.” En cuanto a quién podría molestar a una oficina de producción de Van Nuys en caso de que Swift esté adentro: “El conserje”, dice, como si nombrara a un candidato entre cientos. “El conserje a quien TMZ le paga. Esto va a sonar como si fuera una persona loca, pero ni siquiera lo sabemos. Tengo que dejar de pensar en cuántos aspectos de la tecnología no entiendo”.

Swift hace una pausa, como si midiera cuán paranoica se oye con quien está cómoda. Luego avanza. “Como altavoces”, dice. “Los altavoces apagan el sonido... entonces, ¿no pueden captar el sonido? O”–sostiene su teléfono celular–“pueden encenderlo, ¿verdad? Sólo digo. Ni siquiera lo sabemos”.

Swift dice que nunca se siente completamente segura, especialmente cuando se trata de su privacidad. “Hay alguien cuyo trabajo es descubrir cosas que no quiero que el mundo vea”, dice. “Ellos miran tu carrera, miran lo que priorizas y tratan de descubrir qué sería lo más revelador o hiriente. No me quito la ropa en las fotos ni nada, soy muy reservada al respecto. Así que me asusta lo valioso que sería tener un video de mí cambiandome. Es triste tener que buscar cámaras en los vestidores y los baños. No camino desnuda con las ventanas abiertas, porque eso tiene un valor”.

Y, sin embargo, a pesar del nivel de seguridad DEFCON-3, Swift nunca se ha sentido más libre en muchos sentidos. Ella tiene un nuevo álbum en octubre, 1989, que le entusiasma locamente, porque indica su transición de una estrella del country a la que le gusta el pop a una estrella del pop puro. Recientemente compró un apartamento de lujo en Nueva York. Y a pesar de lo que puedes haber leído en la prensa de chismes, Swift no ha estado involucrada con un hombre en bastante tiempo. Ella no está saliendo con nadie. No se está besuqueando con nadie. Ni siquiera está sexteando. Taylor Swift es soltera y le encanta.

“Realmente me gusta mi vida en este momento”, dice. “Tengo amigos a mi alrededor todo el tiempo. Empecé a pintar más. He estado haciendo mucho ejercicio. Empecé a sentirme realmente orgullosa de ser fuerte. Amo el álbum que hice. Me encanta que me mudé a Nueva York. Entonces, en términos de ser feliz, nunca he estado más cerca de eso”. Lo que no es necesariamente lo mismo que ser feliz.

Hay una forma de entrar al nuevo edificio de apartamentos de Swift, y la mayor parte del tiempo está custodiado por un ex oficial de policía de Nueva York llamado Jimmy, que abre la puerta para residentes y visitantes por igual. Esto puede ser un lastre para vecinos como Steven Soderbergh y Orlando Bloom, que han perdido siete cifras para vivir en una de las direcciones más elegantes de Tribeca, pero es un hecho inevitable cuando la joven de 24 años en el piso superior es una de los estrellas del pop más grandes del planeta. “La mayoría de los vecinos ya saben qué es qué”, dice Jimmy, cerrando la puerta detrás de él. Hoy es un buen día para Jimmy, porque el ascensor vuelve a funcionar después de un breve período de avería. “Está seis pisos más arriba”, dice, frunciendo el ceño. “Y no viajamos livianos, si sabes a qué me refiero”. Le digo que creo que sé lo que quiere decir y Jimmy se ríe. “¡Solo los zapatos!”

Arriba, en el ático, una Swift descalza abre la puerta con un vestido de tirantes azul bígaro: "¡Bienvenido a mi apartamento!" En la cocina hay una variedad de pasteles de un lugar moderno en el centro llamado Smile (“Tienen estos muffins de plátano y quinua con los que estoy obsesionada"), y en el refrigerador hay una sorprendente cantidad de variedades de agua con gas. (“Tengo cereza negra, granada, arándano, fresa, lima, lima mandarina...”

Swift cierra la nevera. “¿Quieres un recorrido?” Ella entra en la sala de estar, señalando la pecera llena de pelotas de béisbol antiguas (“Yo estaba como, '¡Qué genial, son tan viejas!'”) Y unas enormes velas perfumadas (“Yo estaba como, '¡Eso es tan ¡Genial, son tan grandes!'”). “Ahí está mi piano”, dice. “Aquí está mi mesa de billar que siempre tiene pelo de gato. Ese es mi tragaluz”. Choca con una puerta. “Esa es una puerta por la que entro”.

Swift compró este apartamento hace unos seis meses, por unos 15 millones de dólares. (Swift también compró la unidad al otro lado del pasillo, por alrededor de $5 millones; la usa para albergar a su equipo de seguridad). Le costó mucho trabajo verla: pertenecía al director Peter Jackson, quien tenía un amigo actor que se encontraba aquí, por lo que los corredores no querían molestarlo mucho. “Sir Ian McKellen”, dice Swift con seriedad. “Creo que una vez que eres Gandalf, siempre puedes quedarte en la casa de Peter Jackson”.

Swift abre el camino hacia uno de sus cuatro dormitorios de invitados. “Aquí es donde suele quedarse Karlie”, dice, refiriéndose a la supermodelo Karlie Kloss, una de sus nuevas mejores amigas, a quien conoció hace nueve meses en el desfile de moda de Victoria's Secret. Hay una canasta de las golosinas Whole Foods favoritas de Kloss junto a la cama y varias fotos de ella en las paredes. Contra otra pared, hay un perchero lleno de camisones blancos. “Esto es algo que tenemos Lena y yo”, dice Swift, refiriéndose a Lena Dunham, otra amiga reciente. “Las usamos durante el día y parecemos mujeres pioneras recién salidas de Oregon Trail”.

Swift conoció a Dunham en 2012, después de que vio Girls y se obsesionó. Entró en Twitter para seguir a Dunham y, casualmente, vio que Dunham acababa de tuitear con admiración sobre Swift. “Tenía mucho miedo de que estuviera siendo irónica, pero decidí seguirla de todos modos, por si acaso. En cinco minutos recibí un mensaje directo de ella. Déjame ver si todavía lo tengo”. Pasa un minuto hojeando su teléfono. “¡Todavía lo tengo! Ella dijo: 'Estoy tan emocionada con la perspectiva de ser amiga tuya que agregué el adjetivo mejor delante de ella'. 'La idea de que te guste mi programa es tan emocionante, y no puedo esperar para prodigarte con alabanza en persona'”.

Como un trasplante reciente de Nueva York de veintitantos años, Swift dice que Girls es como su Sex and the City. “Podría etiquetar a todas mis novias como Shoshannas, Jessas, Marnies o Hannahs”, dice. ¿Y cuál sería ella? “He pensado mucho en esto”, dice. Una pausa. “Soy Shoshanna”.

Ella parece resignada a esto. “Shoshanna se emociona con las cosas, es muy femenina. Y cuando estaba en una relación que era muy cómoda, tomó la decisión de salir e ir a experimentar cosas nuevas por su cuenta. Y ahora se está volviendo más segura de sí misma y está tomando la vida de frente, de una manera con la que puedo relacionarme. Aunque nunca he fumado crack accidentalmente en una fiesta en un almacén, ni he corrido sin pantalones por Brooklyn”. (Dunham, mientras tanto, piensa que Swift es más como “Hannah, menos el horrible comportamiento sexual. O Marnie, si no fuera una idiota”).

Swift dirige el camino hacia arriba a su dormitorio. Dormida en su enorme cama con dosel hay una pequeña bola blanca de piel. “¡Olivia!” dice Swift, levantándola. Es su gatita de dos meses, nombrada por Olivia Benson, de Ley y orden: Unidad de víctimas especiales. “¿Escuchas lo fuerte que está ronroneando? Ella es una clinger en etapa cinco, seguro”. Abajo, en algún lugar, está su otra gata, Meredith, que lleva el nombre de Meredith Gray de Grey's Anatomy. “Mujeres fuertes, complejas e independientes”, dice Swift. “Ese es el tema”.)

Ella entra a su patio y sube las escaleras hasta la terraza del techo. “Cuidado”, dice. “Es la construcción central”. Un bosque de rascacielos la rodea; la Torre de la Libertad parece lo suficientemente cerca para tocarla. Gestos rápidos hacia un conjunto de jardineras: “Esas son hortensias, y allá están las rosas, la albahaca y el romero”. Bajando las escaleras, pasa junto a una lámpara antigua con la inscripción CALADIUM SEGUINUM. Swift tomó latín en la escuela secundaria, pero dice que no está segura de lo que significa. (Más tarde, lo busco. Resulta que es un remedio homeopático para la impotencia masculina).

Durante años, Swift tuvo miedo de mudarse a Nueva York. “Me sentí intimidada por tanto tiempo”, dice. Pero ahora que está aquí, le encanta. Puede caminar por la calle para cenar o ir a comprar muebles con amigos en Brooklyn. Incluso los paparazzi son mejores, dice. “No me provocan ni me hacen preguntas extrañas. Y muchos de ellos usan lente larga, lo cual, si tienes que tener paparazzi en tu vida, es una mejor manera”. Le gusta tanto que está tratando de reclutar amigos para que se muden aquí, como su amiga Selena Gomez. “Proyecto Selena”, dice Swift. “Creo que puedo hacerlo”.

De vuelta en la sala de estar, Swift se sienta en el sofá con un panecillo y comienza a hablar sobre su cuatro de julio. Invitó a un grupo de amigos a Rhode Island, donde tiene una casa en una elegante comunidad llamada Watch Hill. Estaba lloviendo, y el día parecía un fracaso, hasta que el esposo de su amiga Jaime King tuvo la idea de comprar ocho Slip 'N Slides y colocarlos de punta a punta como un ciempiés de Slip 'N Slide. Incluso con la lluvia, los toboganes aún no estaban lo suficientemente resbaladizos, por lo que tomaron un manojo de aceite de oliva y se lo vertieron todo. (“Había un nivel peligroso de resbaladizo”, dice Swift). Más tarde, todos fueron a la playa, que normalmente está llena de Swift-curiosos ("Las tarifas del hotel se han duplicado en el año que hemos estado allí", dice Swift), pero estaba vacío ese día debido a la lluvia. Esa noche cocinaron un gran banquete, con Swift asignándoles trabajos a todos (“¡Haces aderezo para ensaladas! ¡Cortas manzanas para hacer un pastel de manzana!”), Y luego jugaron Celebrity, el juego en el que todos ponen un montón de nombres famosos en un sombrero y se turnan para dibujar uno y tratar de que su equipo adivine. El juego se calentó un poco, porque un equipo tenía muchas más personas famosas, lo que les dio lo que algunos invitados pensaron que era una ventaja injusta. (Swift: “Fue como, '¡Saliste con él! ¡2010!'”) Pero al final, todos se tranquilizaron y el juego continuó según lo planeado. ¿Y ganó el equipo de Swift? Ella sonríe. “Por supuesto que ganamos”.

Swift compró la casa de Rhode Island en abril de 2013, por un total de $17 millones. La antigua propiedad de verano de una heredera de Standard Oil, cuenta con vistas al agua en cada habitación y una gaviota Swift llamada George Washington que nada en su piscina. Swift la llama la “casa de sus sueños”, pero también ha sido la fuente de su primera prensa verdaderamente negativa. El problema comenzó cuando rehizo su malecón, que dice que no se había actualizado desde que se construyó la casa en 1929. Contrató a un equipo de ingenieros, que pasó todo el invierno reconstruyéndola; pensó que estaba haciendo algo lindo, hasta que algunos lugareños se enojaron y la acusaron de arruinar la playa. (TMZ: “Vecinos de Taylor Swift cabreados: ¡¡Estás jodiendo nuestra costa!!”)

No pasó mucho tiempo antes de que el Consejo de Gestión de Recursos Costeros de Rhode Island interviniera para decir que Swift no había hecho nada malo. Aún así, para Swift, el muro se convirtió en una especie de metáfora para los que odian en general. “Siempre habrá gente que se queje de las cosas”, dice. “Pero cuando vieron cómo se veía cuando estaba terminado, ¡se veía mucho mejor! La otra pared tenía todo este grafiti, parecía viejo y no en el buen sentido. Pero era un problema, así que lo arreglé. Nada ha cambiado en la experiencia de playa de nadie, excepto que ahora mi casa no se les caerá encima. Entonces tú sabes. Lo siento pero no lo siento.”

La única forma de escuchar 1989 en su totalidad es tomar prestado el iPhone de Swift, que es blanco y plateado y está cubierto de pegatinas de gatitos. Hay 13 canciones en total, además de un puñado de pistas extra, archivadas bajo el nombre en clave irrompible "Sailor Twips". (Ella solo los escuchará con auriculares, debido a las escuchas telefónicas). También hay cientos de notas de voz que contienen bocetos de acordes y melodías, que es como comienzan la mayoría de sus canciones. Antonoff (que también resulta ser el novio de Dunham) dice que para una canción que escribieron juntos, le envió a Swift una pista "y literalmente 30 minutos después ella me envió una nota de voz que sonaba exactamente como el disco".

Como sugiere el título, 1989 estuvo influenciado por algunos de los actos pop favoritos de Swift de los ochenta, incluidos Phil Collins, Annie Lennox y la "Like a Prayer"-era de Madonna. (Dado que 1989 es también el año en que Swift nació, necesariamente se metió en ellos más tarde, generalmente a través del video emergente de VH1). El álbum fue producido por Swift y Max Martin, con quienes colaboró ​​por primera vez en su sencillo de 2012 "We Are Never Ever Getting Back Together". Oficialmente, aún no está terminado: en algún lugar de Suecia, Martin está jugando hasta el último minuto para asegurarse de que los sonidos de la batería estén lo más actualizados posible.

El último álbum de Swift, Red de 2012, se encontraba a caballo entre el country y el pop. "Pero en cierto punto", dice, "si persigues a dos conejos, los pierdes a los dos". Así que esta vez, se propuso hacer "música pop evidente". Un fan casual no notará mucha diferencia, pero para Swift y su marca, es un gran paso. Ella dice que no irá a los programas de premios country ni promocionará el álbum en la radio country. Cuando entregó el disco por primera vez, dice que el director de su sello, Scott Borchetta, le dijo: "Esto es extraordinario, es el mejor álbum que has hecho. ¿Puedes darme solo tres canciones country? "

"Te quiero, en serio", es como Swift caracteriza su respuesta. "Pero así es como va a ser".

El otro gran cambio en 1989 es que, por primera vez en años, no hay pistas sobre los ex de Swift. Algunas de las canciones tratan sobre sus relaciones y su vida amorosa, pero en su mayoría son melancólicas y nostálgicas, no puntiagudas ni para ajustar cuentas. “Las diferentes fases de tu vida tienen diferentes niveles de angustia profunda y traumatizante”, dice Swift. “Y en este período de mi vida, mi corazón no se rompió irreparablemente. Así que no es un álbum tan centrado en los chicos, porque mi vida no ha sido tan centrada en los chicos”. De hecho, sugiere, no ha tenido citas desde que rompió con el cantante de One Direction, Harry Styles, hace más de un año y medio. “No he tenido una cita”, dice ella. “La gente va a sentir pena por mí cuando escribas eso. Pero es verdad.”

Swift dice que las citas son difíciles para ella. Por un lado, está la logística. “El setenta por ciento de las veces, cuando un chico me invita a salir, será un correo electrónico al azar”, dice. Alguna estrella de cine obtendrá su dirección de su publicista y le enviará un correo electrónico frío. Por lo general, los rechaza cortésmente, pero incluso si alguien traspasa esa línea de defensa, construir una relación es difícil.

“Siento que ver mi vida amorosa se ha convertido en un pasatiempo nacional”, dice Swift. “Y ya no me siento cómoda ofreciendo ese tipo de entretenimiento. No me gusta ver presentaciones de diapositivas de chicos con los que aparentemente he salido. No me gusta darles a los comediantes la oportunidad de hacer bromas sobre mí en los premios. No me gusta cuando los titulares dicen “Cuidado, hermano, ella escribirá una canción sobre ti”, porque trivializa mi trabajo. Y, sobre todo, no me gusta cómo todos estos factores se suman para generar una presión tan alta en una nueva relación que se apaga incluso antes de que tenga la oportunidad de comenzar. Y entonces”, dice, “simplemente no tengo citas”.

(Eso también se aplica para ligar. “Creo que no tiene sentido si no estás enamorada”, dice Swift. “Y no tengo la energía para estar enamorada en este momento. Entonces, no”).

A decir verdad, Swift suena un poco hastiada, lo cual, para una “autoproclamada romántica desesperada”, tal vez no sea lo peor. “No es como si hubiera renunciado al amor”, dice. “Mi vida no es propicia para atraer a otras personas en este momento. Soy muy infantil y romántica en muchas cosas, pero soy realista al respecto”.

Swift hace una pausa en busca de una metáfora que la ayude a explicarse. “¿Has oído hablar de la ballena más solitaria? Ahí está esta ballena; creo que Adrian Grenier está haciendo un documental al respecto. Nada a través del océano y tiene un canto diferente al de cualquier otra ballena. Así que no tiene a nadie con quien nadar. Y todos sienten mucha pena por esta ballena, pero ¿y si esta ballena lo está pasando genial? Porque no está mal que no esté perdidamente enamorada de alguien. No es una tragedia, y no soy yo la que me rindiera y sea una solterona. Aunque sí conseguí otro gato”, ríe. “Pregunté a mi alrededor: Yo estaba como, '¿Dos gatos cuentan como gatos?' Pero luego pensé, ¿desde qué perspectiva de tipo imaginario estoy pensando en esto? Alguien va a pensar que no puedo tener una cita por muchas razones antes de pensar que no puedo tener una cita porque tengo dos gatos”.

Desde que está soltera, Swift ha estado adquiriendo amigas con el fervor que una vez dedicó a conseguir chicos. (Por ejemplo: hace dos años, le dijo a Vogue que quería ser amiga de Kloss; ahora van al gimnasio juntas y hacen viajes por carretera a Big Sur). Swift dice que este es otro subproducto de estar soltera. “Cuando tu prioridad número uno es conseguir un novio, estás más inclinada a ver a una chica hermosa y pensar, 'Oh, ella va a conseguir ese chico atractivo con el que yo deseo estar'”, dice. “Pero cuando no estás comprando novios, puedes dar un paso atrás y ver a otras chicas que lo están haciendo muy bien y pensar, 'Dios, quiero estar cerca de ella'”. Como ejemplo, cita a su amiga Lorde, a quien ella llama Ella. “Es como una hoguera ardiente”, dice Swift. “Puedes tenerle miedo porque es muy poderoso y fuerte, o te puedes acercar, porque es divertido y te hace más brillante”.

Al principio de su carrera, Swift desvió las preguntas sobre el feminismo porque no quería alienar a los fans masculinos. Pero en estos días, está orgullosa de identificarse a sí misma como feminista. Para ella, todo lo que significa el feminismo es querer que las mujeres tengan las mismas oportunidades que los hombres. “No veo cómo puedes oponerte a eso”. Dunham dice que Swift siempre ha sido feminista, ya sea que se llame a sí misma o no: “Dirige su propia empresa, está creando música que se conecta con otras mujeres en lugar de crear una personalidad sexual para la mirada masculina, y nadie la controla. Si eso no es feminismo, ¿qué es?”

El enfoque de Swift en la hermandad es en ambos sentidos, porque cuando otra mujer se cruza con ella, es igualmente feroz a la hora de devolver el golpe. La canción más furiosa de 1989 se llama "Bad Blood" y trata sobre otra artista femenina que Swift se niega a nombrar. “Durante años, nunca estuve segura de si éramos amigas o no”, dice. “Ella se acercaba a mí en las entregas de premios y decía algo y se alejaba, y yo pensaba: '¿Somos amigas o simplemente me dio el insulto más duro de mi vida?'”. Luego, el año pasado, la otra estrella cruzó una línea. “Hizo algo tan horrible”, dice Swift. “Yo estaba como, 'Oh, solo somos enemigos directos'. ¡Y ni siquiera se trataba de un chico! Tenía que ver con los negocios. Básicamente trató de sabotear toda una gira por la arena. Trató de contratar a un montón de gente detrás de mí. Y, sorprendentemente, no soy polémica: no creerías cuánto odio el conflicto. Así que ahora tengo que evitarla. Es incómodo y no me gusta.”

(Presionada, Swift admite que podría haber habido un elemento personal en el conflicto. “Pero no creo que hubiera ningún problema personal si ella no fuera competitiva”, dice).

Como suele ser el caso, Swift lidió con sus emociones escribiendo sobre ellas. “A veces, las líneas de una canción son líneas que desearías poder enviar un mensaje de texto a alguien en la vida real”, dice. “Simplemente estaría escribiendo constantemente todos estos chismes, como, ‘Quemado. Eso realmente la enojará.' Y sé que la gente se obsesionará con de quién se trata, porque creen que tienen todas mis relaciones planificadas. Pero hay una razón por la que no hay gritos abiertos en esa canción. Mi intención no era crear una fiesta de chismes. Quería que la gente lo aplicara a una situación en la que se sintieran traicionados en sus propias vidas”.

Swift se enorgullece de no decir nunca explícitamente de quién tratan sus canciones y no va a empezar con esta. Sí, rocía pistas en sus notas y hace guiños en el escenario, pero trata de mantenerlas lo suficientemente oscuras como para mantener un mínimo de misterio (o al menos una negación plausible). Ella es tan disciplinada en este frente que ni siquiera dice en voz alta ninguno de los nombres de sus ex novios, por lo que cuando se equivoca, incluso de la manera más inocente posible, es muy entretenido.

Swift todavía está hablando de "Bad Blood" cuando comienza a explicar por qué quiere que todos sepan que se trata de una mujer. “Sé que la gente lo convertirá en una gran pelea de chicas”, dice, “Pero solo quiero que la gente sepa que no se trata de un hombre. No querrás ocultar a alguien con quien solías salir y hacer que parezca que lo odias, cuando ese no es el caso. Y supe que la gente iría inmediatamente en una dirección...” Cuando de repente se da cuenta de que accidentalmente hizo referencia a la banda de su ex novio, Swift se pone blanca. Ella entierra su rostro entre sus manos. “¡¿Por qué?!” grita, rompiendo a carcajadas. Es una cara de sorpresa clásica de Taylor Swift, solo que de verdad esta vez.

Swift no dirá mucho sobre su relación con Styles, aparte de que ahora son amigos. Pero hablando con ella, parece claro que muchas de las canciones de 1989 que tratan sobre un chico son sobre él. Está "I Wish You Would", sobre un ex que compró una casa a dos cuadras de la de ella (que ella insinúa que era Styles). Y “All You Had to Do Was Stay”, sobre un tipo que nunca estuvo dispuesto a comprometerse (ídem). Luego está la canción que establece una nueva marca para el falso secreto Swiftian: un sexy retroceso que suena a Miami Vice sobre un chico con el pelo peinado hacia atrás y una camiseta blanca y una chica con una minifalda ajustada que se llama... no es broma - "Style". (Se permite una sonrisa de satisfacción. “Deberíamos haberlo llamado 'Ni siquiera lo siento'”).

De todas las canciones del álbum que parecen ser sobre Styles, la más intrigante es "Out of the Woods". Coescrito por Antonoff, es un relato frenético de una relación en la que, dice Swift, “todos los días fueron una lucha. Olvídate de hacer planes para la vida, solo estábamos tratando de llegar la semana que viene”. La parte más interesante llega cuando Swift canta: “Recuerda cuando pisas el freno demasiado pronto/Veinte puntos en una habitación de hospital". Ella dice que se inspiró en un paseo en moto de nieve con un ex que perdió el control y lo destrozó tanto que vio su vida pasar ante sus ojos. Ambos tuvieron que ir a Urgencias, aunque Swift no resultó herida. Ella se corrige a sí misma: “No tan herida”.

Para una pareja cuyos movimientos fueron tan minuciosamente documentados, es un poco impactante pensar que algo tan digno de noticias como un viaje a la sala de emergencias no hubiera terminado en Internet. “¿Sabes que lo que he encontrado funciona incluso mejor que un NDA?” dice Swift. “Mirar a alguien a los ojos y decirle: 'Por favor, no le cuentes a nadie sobre esto'”. Aun así, es impresionante: la visita al hospital más secreta necesariamente involucraría a tres o cuatro testigos, ¿y ninguno de ellos habló?

Swift dice que ese es su punto. “La gente cree que conoce toda la narrativa de mi vida”, dice. “Creo que tal vez esa línea está ahí para recordarle a la gente que hay cosas realmente importantes que no conocen.”

“No sabía qué tipo de café querías, así que traje opciones”.

Dos semanas más tarde, Swift está en el asiento trasero de una camioneta al ralentí junto a Central Park, con una bandeja de cuatro cafés helados en equilibrio sobre su regazo. Afuera esperan una docena de paparazzi y varias docenas de fanáticos. El plan es dar un agradable paseo por el parque, y tal vez, aunque no se dice, vislumbrar la atención que ella enfrenta a diario.

Swift toma la mano de su guardaespaldas y sale del auto. Está vestida con un atuendo decididamente poco amigable para el parque de una falda de tweed y un top corto, zapatos de tacón Louboutin de gamuza rosa y un bolso amarillo Dolce & Gabbana. Ella navega por el sendero embarrada de manera impresionante en sus tacones, la multitud detrás de ella se hincha cada pocos metros. Frente a ella, dos guardaespaldas abren un camino. Detrás de ella, otro guardaespaldas lleva una bolsa de bollos.

Swift toma un camino sin salida donde los paparazzi no pueden seguir y se sienta en un mirador a orillas del lago. En los postes de madera hay talladas cientos de iniciales, las historias de parejas que vinieron antes, el tipo de cosas que pueden aparecer en una canción de Taylor Swift. Emocionada, Swift señala al lago: “¡Tortugas! ¡Y patos!” Ella mira al suelo. “Oh. Y un condón usado”.

Swift dice que el único momento en que podría venir al parque y hacer que fuera normal sería en medio de la noche (“que es peligroso”) o a las cuatro de la mañana (“que es temprano”). No ha conducido sola en cinco años, y no puede salir de su casa sin que la asalten los fans. (“Cuando una dulce niña de 12 años le dice a su mamá: 'Taylor vive a una hora de aquí...', la mayoría de las veces, harán el viaje”). Aunque no le gusta dibujar atención, dice que hay un contingente de fans que piensan que sus canciones contienen mensajes ocultos para ellos. “Piense en ello”, dice ella. Romeo, llévame a algún lugar donde podamos estar solos. Toma eso, agrégale “ciudad loca”, y suena como una invitación al secuestro.

Llevamos un rato hablando cuando llega un barco con tres adolescentes, dos chicas y un chico. “¡Oh Dios mío!” dice una de las chicas. “¡Hoy es mi cumpleaños! ¿Puedo tomarme una foto contigo?” Swift se ríe, “Puedes, pero no sé cómo vas a hacerlo. ¡Estás en un barco, amiga!”

“¡Me bajaré!” dice la niña. “Encontraré una manera”. Swift y su guardaespaldas se acercan y la ayudan a entrar al pabellón. “¡Me vas a hacer llorar!” ella dice.

“¿Es realmente tu cumpleaños?” pregunta Swift.

“¿Cuantos años tienes?”

“Diecisiete”, dice la niña.

“Oh, ese es un buen año.”

“Lo sé. Estoy emocionada.”

La niña dice que vive en Long Island. Ella y sus amigos tomaron el tren por el día. “Eso es lindo”, dice Swift. “¿Vas a cenar en algún lugar?”

La niña arruga la cara. “Íbamos a... Chipotle?

Sonrisas rápidas. Ella va a su bolso y saca un fajo de efectivo-$ 90, para ser exactos. “Aquí”, dice ella. “Ve a un lugar agradable.”

“Oh, Dios mío”, dice la niña. “¡Gracias!” Vuelve a subir al bote y ella y sus amigos reman.

Muy pronto es hora de irse. Uno de los guardaespaldas de Swift, Jeff, un ex especialista en antiterrorismo de la Infantería de Marina, se acerca para informarla. “Está bien, tenemos una caminata de seis minutos hasta la salida. Twitter va como la pólvora, por lo que algunos de los fanáticos más obsesivos...” Él se apaga. “Vamos a cerrar la brecha contigo y mantenerlos alejados”.

Swift le da un último vistazo a su flequillo en la cámara de su teléfono, luego mira hacia el lago. “Ojalá tuviéramos un barco”.

Ella se pone de pie para irse. Inmediatamente estamos rodeados de una multitud de paparazzi y fans. Incluso los vendedores de perritos calientes están tomando fotografías. Mientras Swift se abre paso por el parque, la multitud se vuelve más grande y más agresiva; da un poco de miedo. “Está bien, todos, necesitamos algo de espacio, por favor!” Dice Jeff. “Paso atrás. ¡Dale espacio!”

Pero Swift no se inmuta. “¿Quieres saber un truco para pasar inmediatamente de sentirte víctima a sentirte increíble?” dice. Saca su teléfono y me entrega los auriculares: “Este es mi lugar”. Presiona play, y "Backseat Freestyle" de Kendrick Lamar llena los altavoces. Mientras Swift inclina la cabeza, Lamar rapea:

Toda mi vida quiero dinero y poder
Respeta mi mente o muere por la ducha de plomo
Rezo para que mi polla crezca como la Torre Eiffel
Entonces puedo follarme al mundo durante 72 horas
Maldita sea, me siento increíble
Maldita sea, estoy en la Matrix...

Swift sonríe ampliamente. “Sé cada palabra”.

Artículo por Josh Eells, fotografía por Theo Wenner.

No. 1332 (10/2019)

Taylor Swift irrumpe en la cocina de Nashville de su madre, sonriendo, luciendo notablemente como Taylor Swift. (¿Esa cosa clásica de labios rojos? Chequeado). “Necesito que alguien me ayude a teñir mi cabello de rosa”, dice, y momentos después, sus puntas combinan con su esmalte de uñas brillante, zapatillas de deporte y las rayas de su camisa de botones. Todo está en consonancia con la estética pastel de su nuevo álbum, Lover; El combate de cuero negro-Taylor de su ciclo anterior de álbumes ha devuelto el teléfono. Alrededor de la isla de cocina de granito negro, todo es tranquilo y normal, mientras pasan la mamá, el papá y el hermano menor de Swift. Los dos perros de su madre, uno muy pequeño y otro muy grande, se abalanzan sobre los visitantes con un regocijo sordo. Podría ser la visita de fin de semana de cualquier joven de 29 años con sus padres, si no fuera por la locura que se avecina a unos metros del pasillo.

En una terraza aireada, 113 fanáticos aturdidos, llorosos, temblorosos y aún incrédulos esperan el inicio de una de las sesiones secretas de Swift, rituales sagrados en Swift-dom. Está a punto de ponerles su séptimo álbum, aún inédito, este domingo por la tarde a principios de agosto, y ofrecerá abundantes comentarios. Además, hizo galletas. Justo antes de la sesión, Swift se sienta en el estudio de su madre (donde "opera Google", según su hija) para charlar durante unos minutos. La habitación de paredes negras está decorada con fotografías de rock clásico en blanco y negro, que incluyen tomas de Bruce Springsteen y, como era de esperar, James Taylor; También hay tomas más recientes de Swift posando con Kris Kristofferson y tocando con Def Leppard, la banda favorita de su madre.

En un rincón hay una guitarra acústica que Swift tocaba cuando era adolescente. Es casi seguro que escribió algunas canciones muy conocidas en él, pero no puedo recordar cuáles. "Sería un poco extraño terminar una canción y decir: 'Y este momento, lo recordaré'", dice riendo. "¡Esta guitarra ha sido ungida con mi sagrada melodía!"

La sesión secreta en sí es, como su nombre indica, profundamente off the record; se puede confirmar que bebió vino blanco, ya que su copa aparece en algunas fotos de Instagram. Se queda hasta las 5 a.m., charlando y tomando fotos con cada uno de los fans. Cinco horas después, continuamos nuestra larga charla en el condominio de Swift en Nashville, casi exactamente en el mismo lugar donde hicimos una de nuestras entrevistas para su artículo de portada de la revista Rolling Stone de 2012. Apenas ha cambiado su decoración caprichosa en los últimos siete años (una de las pocas adiciones es una mesa de billar que reemplaza el sofá donde nos sentamos la última vez), por lo que es una vieja cápsula del tiempo de Taylor. Todavía hay un conejito enorme hecho de musgo en una esquina y una jaula de pájaros de tamaño humano en la sala de estar, aunque la vista desde este último es ahora de nuevos edificios de condominios genéricos en lugar de colinas verdes distantes. Swift está ahora descalza, con jeans azul claro y un botón azul atado a la cintura; su cabello está recogido, su maquillaje es mínimo.

¿Cómo resumir los últimos tres años de Taylor Swift? En julio de 2016, después de que Swift expresara su descontento con "Famous" de Kanye West, Kim Kardashian hizo todo lo posible para destruirla, desatando grabaciones clandestinas de una conversación telefónica entre Swift y West. En el audio fragmentado, se puede escuchar a Swift aceptando la línea "...Taylor y yo podríamos seguir teniendo sexo". No la escuchamos aprender sobre la siguiente letra, la que dice que le molestó—"Hice famosa a esa perra"—y, como explicará, hay más en su versión de la historia. La reacción fue, bueno, rápida y abrumadora. Todavía no ha disminuido del todo. Más tarde ese año, Swift decidió no respaldar las elecciones de 2016, lo que definitivamente no ayudó. A pesar de todo, hizo Reputation, un pop feroz, ingenioso y casi industrial compensado por canciones de amor de belleza cristalina, y tuvo una gira por estadios tremendamente exitosa. En algún lugar de allí, conoció a su novio actual, Joe Alwyn, y a juzgar por ciertas canciones de Lover, la relación es realmente seria.

Lover es el álbum más adulto de Swift, un reequilibrio de sonido y personalidad que abre las puertas a la próxima década de su carrera; También es un bienvenido regreso a la diversidad sonora de Red de 2012, con temas que van desde el über-bop asistido por St. Vincent "Cruel Summer" hasta el insoportablemente conmovedor "Soon You'll Get Better" (con las Dixie Chicks) y el toque digno de "Shake It Off" en "Paper Rings".

Quiere hablar de la música, por supuesto, pero también está dispuesta a explicar los últimos tres años de su vida, en profundidad, por primera vez. La conversación a menudo no es ligera. Ha construido más armadura en los últimos años, pero todavía tiene lo opuesto a una cara de póquer: puedes ver cada microemoción que la invade mientras reflexiona sobre una pregunta, su nariz se arruga en una ofensa semiirónica ante el término "estrellas pop de la vieja escuela ”, sus ojos ridículamente azules brillan mientras se vuelve hacia temas más oscuros. En sus peores momentos, dice: "Te sientes como si estuvieras siendo arrastrada por completo a una corriente resbaladiza. Entonces ¿qué vas a hacer? ¿Salpicar mucho? ¿O aguantas la respiración y esperas que resurjas de alguna manera? Y eso es lo que hice. Y tomó tres años. Sentada aquí haciendo una entrevista, el hecho de que hayamos hecho una entrevista antes es la única razón por la que no estoy sudando en todo el cuerpo".

Entrevista

Entrevistador: Cuando hablamos hace siete años, todo iba muy bien para ti y estabas muy preocupada de que algo saliera mal.

Taylor Swift: Sí, sabía que lo haría. Sentí como si estuviera caminando por la acera, sabiendo que eventualmente el pavimento se derrumbaría y yo me caería. No puedes seguir ganando y a la gente le gusta. A la gente le encanta lo "nuevo": te levantan en el asta de la bandera y estás ondeando en la parte superior del asta de la bandera durante un rato. Y luego dicen: "Espera, esta nueva bandera es lo que realmente amamos". Deciden que algo que estás haciendo es incorrecto, que no estás defendiendo lo que deberías defender. Eres un mal ejemplo. Luego, si sigues haciendo música y sobrevives, y sigues conectándote con la gente, eventualmente te levantarán un poco más en el asta de la bandera y luego te llevarán de regreso hacia abajo y hacia arriba de nuevo. Y les pasa más a las mujeres que a los hombres en la música.

E: También te pasó algunas veces a menor escala, ¿no es así?

TS: He tenido varios trastornos en mi carrera. Cuando tenía 18 años, decían: "Ella realmente no escribe esas canciones". Así que mi tercer álbum lo escribí yo misma como reacción a eso. Luego decidieron que yo era una persona que salía con hombres en serie, una devoradora de hombres loca por los chicos, cuando tenía 22 años. Así que no salí con nadie durante, como, dos años. Y luego decidieron en 2016 que absolutamente todo en mí estaba mal. Si hice algo bueno, fue por las razones equivocadas. Si hice algo valiente, no lo hice correctamente. Si me defendía, estaba haciendo una rabieta. Y así me encontré en esta interminable cámara de eco de burla. Es como... tengo un hermano que es dos años y medio más joven, y pasamos la primera mitad de nuestras vidas tratando de matarnos unos a otros y la segunda mitad como mejores amigos. ¿Conoces ese juego que juegan los niños? Yo diría, "Mamá, ¿puedo tomar un poco de agua?" Y Austin decía: "Mamá, ¿puedo tomar un poco de agua?" Y yo digo: "Me está copiando". Y él decía: "Me está copiando". Siempre con una voz realmente desagradable que suena completamente retorcida. Así es como se sintió en 2016. Así que decidí no decir nada. No fue realmente una decisión. Fue completamente involuntario.

E: Pero también sucedieron cosas buenas en tu vida al mismo tiempo, eso es parte de Reputation.

TS: Los momentos de mi verdadera historia en ese álbum son canciones como "Delicate", "New Year's Day", "Call It What You Want", "Dress". El golpe doble, el cebo y el cambio de Reputation es que en realidad fue una historia de amor. Fue una historia de amor en medio del caos. Todo el tipo de himnos de batalla metálicos armados era lo que estaba sucediendo afuera. Esa era la batalla que se libraba y que podía ver desde las ventanas, y luego estaba lo que estaba sucediendo dentro de mi mundo: mi nuevo mundo tranquilo y acogedor que estaba sucediendo en mis propios términos por primera vez... Es extraño, porque en algunos de los peores momentos de mi carrera y reputación, me atrevo a decir, tuve algunos de los momentos más hermosos, en mi vida tranquila que elegí tener. Y tuve algunos de los recuerdos más increíbles con los amigos que ahora sabía que se preocupaban por mí, incluso si todos me odiaban. Lo malo fue realmente significativo y perjudicial. Pero lo bueno perdurará. Las buenas lecciones: te das cuenta de que no puedes simplemente mostrar tu vida a la gente.

E: ¿O sea?

TS: Solía ​​ser como un golden retriever, simplemente acercándome a todos, moviendo la cola. “¡Claro, sí, por supuesto! ¿Que quieres saber? ¿Que necesitas?" Ahora, supongo, tengo que ser un poco más como un zorro.

E: ¿Tus arrepentimientos por eso se extienden a la forma en que se percibió el tema del “escuadrón de chicas”?

TS: Sí, nunca me hubiera imaginado que la gente hubiera pensado: "Esta es una camarilla que no me habría aceptado si hubiera querido estar en ella". Mierda, eso me golpeó como una tonelada de ladrillos. Yo estaba como, "Oh, esto no salió como pensé que iba a ir". Pensé que iba a ser que todavía podríamos estar juntos, como se les permite hacer a los hombres. El patriarcado permite a los hombres tener paquetes de hermanos. Si eres un artista masculino, hay un entendimiento de que tienes respeto por tus contrapartes.

E: ¿Considerando que se espera que las mujeres se peleen entre sí?

TS: Se asume que nos odiamos. Incluso si estamos sonriendo y fotografiadas juntas abrazadas, se supone que hay un cuchillo en nuestro bolsillo.

E: ¿Qué tanto peligro había de caer en ese patrón de pensamiento?

TS: La mensajería es peligrosa, sí. Nadie es inmune, porque somos producto de lo que la sociedad y los grupos de pares y ahora Internet nos dice, a menos que aprendamos de manera diferente de la experiencia.

E: Una vez cantaste sobre una estrella que "se llevó el dinero y su dignidad y se largó". En 2016, escribiste en tu diario: "Este verano es el apocalipsis". ¿Qué tan cerca estuvo de dejarlo por completo?

TS: Definitivamente pensé mucho en eso. Pensé en cómo las palabras son mi única forma de dar sentido al mundo y de expresarme, y ahora cualquier palabra que diga o escriba se tuerza en mi contra. La gente ama el frenesí del odio. Es como pirañas. La gente se divirtió mucho odiándome, y realmente no necesitaban muchas razones para hacerlo. Sentí que la situación era bastante desesperada. Escribí muchos poemas amargos realmente agresivos constantemente. Escribí muchos artículos de opinión que sabía que nunca publicaría, sobre cómo es sentirse como si estuvieras en una espiral de vergüenza. Y no pude averiguar cómo aprender de eso. Porque no estaba seguro de qué hice que estaba tan mal. Eso fue muy difícil para mí, porque no puedo soportar que la gente no pueda aceptar las críticas. Así que trato de examinarme a mí misma, y aunque eso es realmente difícil y a veces duele mucho, realmente trato de entender de dónde vienen las personas cuando no les agrado. Y entiendo completamente por qué a la gente no le agrado. Porque, ya sabes, mis inseguridades me han dicho esas cosas, y cosas mil veces peores.

E: Pero algunos de tus antiguos críticos se han convertido en tus amigos, ¿verdad?

TS: Algunas de mis mejores amistades vinieron de personas que me criticaron públicamente y luego abrieron una conversación. Hayley Kiyoko estaba haciendo una entrevista y dio un ejemplo sobre cómo me salgo con la mía cantando sobre relaciones heterosexuales y la gente no me importa una mierda la forma en que le dan una mierda a ella por cantar sobre chicas, y es totalmente válido. Como Ella, Lorde, lo primero que dijo públicamente sobre mí fue una crítica a mi imagen o lo que sea. Pero realmente no puedo responder a alguien que diga: "Tú, como ser humano, eres falso". Y si dicen que estás jugando a ser la víctima, eso socava por completo tu capacidad para verbalizar cómo te sientes a menos que sea positivo. Entonces, está bien, ¿debería sonreír todo el tiempo y nunca decir que nada me duele? Porque eso es realmente falso. ¿O debería ser sincero sobre cómo me siento y tener respuestas válidas y legítimas a las cosas que me sucedieron en mi vida? Pero espera, ¿eso sería jugar a la víctima?

E: ¿Cómo escapar de esa trampa mental?

TS: Desde que tenía 15 años, si la gente me criticaba por algo, lo cambiaba. Entonces te das cuenta de que podrías ser esta amalgama de críticas que te lanzaron, y no una persona real que haya tomado alguna de estas decisiones por sí misma. Entonces decidí que necesitaba vivir una vida tranquila, porque una vida personal tranquila no invita a la discusión, la disección ni el debate. No me di cuenta de que estaba invitando a las personas a sentir que tenían derecho a jugar mi vida como un videojuego.

E: "La vieja Taylor no puede atender el teléfono en este momento. ¿Por qué? ¡Porque está muerta!" fue divertido, pero ¿qué tan en serio deberíamos tomarlo?

TS: Hay una parte de mí que definitivamente siempre será diferente. Necesitaba crecer de muchas formas. Necesitaba establecer límites, descubrir qué era mío y qué era del público. ¿Esa vieja versión de mí que comparte infaliblemente y sin pestañear con un mundo que probablemente no sea apto para ser compartido? Creo que eso se ha ido. Pero definitivamente fue un momento divertido en el estudio conmigo y Jack [Antonoff] en el que quería jugar con la idea de una llamada telefónica, porque así es como comenzó todo esto, una llamada telefónica estúpida que no debería haber recogido.

E: Hubiera sido mucho más fácil si eso fuera lo que acababa de decir.

TS: Hubiera sido tan, tan genial si hubiera dicho eso [risas].

E: Sin embargo, parte de la iconografía de Lover sugiere el regreso de la vieja Taylor.

TS: No creo que alguna vez me haya apoyado en la versión anterior de mí misma de manera más creativa que en este álbum, donde es muy, muy autobiográfico. Pero también momentos de extrema pegajosidad y momentos de extrema confesión personal.

E: ¿Hiciste algo mal desde tu perspectiva al lidiar con esa llamada telefónica? ¿Hay algo de lo que te arrepientas?

TS: El mundo no entendió el contexto y los eventos que lo llevaron. Porque nada sucede así sin un poco de anticipación. Algunos eventos tuvieron lugar que me cabrearon cuando me llamó perra. Ese no fue solo un evento singular. Básicamente, me cansé mucho de la dinámica entre él y yo. Y eso no se basó solo en lo que sucedió en esa llamada telefónica y con esa canción, fue una especie de reacción en cadena de cosas.

Empecé a sentir que nos reconectamos, lo que me pareció genial, porque todo lo que siempre quise en toda mi carrera después de que sucedió eso en 2009 fue que me respetara. Cuando alguien no te respeta tan fuerte y te dice que literalmente no mereces estar aquí, quería tanto ese respeto de él, y odio eso de mí, que estaba como, "Este tipo que me está enemistando, Solo quiero su aprobación". Pero ahí es donde estaba yo. Entonces íbamos a cenar y esas cosas. Y estaba muy feliz, porque decía cosas muy bonitas sobre mi música. Me sentí como si estuviera sanando un rechazo de la infancia o algo de cuando tenía 19 años. Pero llegan los VMA de 2015. Recibe el premio Vanguard. Me llamó de antemano, no lo grabé ilegalmente, así que no puedo reproducirlo para ti. Pero me llamó, tal vez una semana antes del evento, y tal vez tuvimos una conversación de más de una hora, y él dijo: "Realmente, realmente me gustaría que me presentaras este Premio Vanguard, esto significaría mucho para mí”, y entró en todas las razones por las que significa tanto, porque puede ser tan dulce. Puede ser el más dulce. Y estaba tan emocionada que me preguntó eso. Entonces escribí este discurso, y luego llegamos a los VMAs y yo pronuncié este discurso y él grita: "¡MTV trajo a Taylor Swift aquí para presentarme este premio por calificaciones!" [Sus palabras exactas: "¿Sabes cuántas veces anunciaron que Taylor me iba a dar el premio porque les dio más audiencia?"] Y estoy de pie en la audiencia con mi brazo alrededor de su esposa, y este escalofrío corrió a través de mi cuerpo. Me di cuenta de que tiene dos caras. Que quiere ser amable conmigo detrás de escena, pero luego quiere verse genial, ponerse delante de todos y hablar mierda. Y estaba tan molesta. Quería que fuera a hablar con él después del evento en su camerino. Yo no iría. Entonces envió esta gran cantidad de flores al día siguiente para disculparse. Y yo estaba como, “¿Sabes qué? Realmente no quiero que volvamos a estar en malos términos. Así que lo que sea, voy a dejar atrás esto". Entonces, cuando se puso al teléfono conmigo, me emocioné tanto que sería respetuoso y, como, me habló de esta línea de la canción.

E: ¿La línea de “...Taylor y yo todavía podríamos tener relaciones sexuales”?

TS: [Asiente] Y yo estaba como, “Está bien, bien. Estamos de vuelta en buenos términos". Y luego, cuando escuché la canción, pensé: "Me harté de esto. Si quieres estar en malos términos, hagámoslo mal, pero sé sincero". Y luego, literalmente, le hizo lo mismo a Drake. Afectó gravemente la trayectoria de la familia de Drake y sus vidas. Es lo mismo. Acercándome a ti, ganando tu confianza, detonándote. Realmente no quiero hablar más de eso porque me pongo nerviosa y no quiero hablar de mierda negativa todo el día, pero es lo mismo. Ve a ver a Drake hablar sobre lo que pasó. [West negó cualquier participación en la revelación de Pusha-T del hijo de Drake y se disculpó por enviar "energía negativa" hacia Drake].

E: ¿Cuándo llegaste al lugar que se describe en la canción inicial de Lover, "I Forgot That You Existed"?

TS: Fue en algún momento de la gira de Reputation, que fue la experiencia emocional más transformadora de mi carrera. Esa gira me puso en el lugar más saludable y equilibrado en el que he estado. Después de esa gira, me pueden pasar cosas malas, pero ya no me nivela. Lo que pasó hace un par de meses con Scott [Borchetta] me habría nivelado hace tres años y me habría silenciado. Habría tenido demasiado miedo para hablar. Algo en esa gira me hizo desvincularme de alguna parte de la percepción pública en la que solía colgar toda mi identidad, que ahora sé que es increíblemente malsana.

E: ¿Cuál fue la revelación real?

TS: Es casi como si me sintiera más clara sobre el hecho de que mi trabajo es ser animadora. No es como esta cosa masiva en la que a veces llega mi cerebro, y otras veces los medios de comunicación, donde estamos todos en este campo de batalla y todos van a morir excepto una persona, que gana. Es como, "No, ¿sabes qué? Katy va a ser legendaria. Gaga va a ser legendaria. Beyoncé va a ser legendaria. Rihanna va a ser legendaria. Porque el trabajo que hicieron eclipsa por completo la miopía de este ciclo de noticias de 24 horas de clickbait". Y de alguna manera me di cuenta de eso en la gira, mientras miraba las caras de la gente. Solo estamos entreteniendo a la gente y se supone que es divertido.

E: Es interesante ver estos álbumes como una trilogía. 1989 fue realmente un botón de reinicio.

TS: Oh, en todos los sentidos. He hablado mucho sobre el hecho de que esa decisión fue mía y solo mía, y definitivamente se encontró con mucha resistencia. Internamente.

E: Después de darte cuenta de que las cosas no eran todo sonrisas con tu ex jefe de sello, Scott Borchetta, es difícil no preguntarse cuánto conflicto adicional hubo sobre cosas como esa.

TS: Muchas de las mejores cosas que hice de manera creativa fueron cosas que realmente tuve que luchar, y me refiero a luchar agresivamente, para que sucedieran. Pero, ya sabes, yo no soy como él, haciendo acusaciones locas y mezquinas sobre el pasado... Cuando tienes una relación comercial con alguien durante 15 años, habrá muchos altibajos. Pero de verdad, legítimamente pensé que me veía como la hija que nunca tuvo. Y a pesar de que tuvimos muchos momentos realmente malos y diferencias creativas, iba a colgar mi sombrero en las cosas buenas. Quería ser su amiga. Pensé que sabía cómo se sentía la traición, pero estas cosas que sucedieron con él fueron una redefinición de la traición para mí, solo porque sentía que era una familia. Pasar de sentir que te miran como una hija a ese sentimiento grotesco de "Oh, en realidad yo era su preciado ternero que estaba engordando para venderlo en el matadero que pagaría más".

E: Te acusó de rechazar la marcha de Parkland y el espectáculo benéfico de Manchester.

TS: Increíble. Aquí está la cuestión: todos en mi equipo sabían que si Scooter Braun nos trae algo, no me lo traigas. El hecho de que esos dos estén juntos en el negocio después de las cosas que dijo sobre Scooter Braun, es realmente difícil de sorprenderme. Y esto fue absolutamente impactante. Estos son dos hombres muy ricos y muy poderosos, que usan $300 millones del dinero de otras personas para comprar, como, la obra más femenina. Y luego están parados en una barra de paneles de madera haciendo una sesión de fotos de mal gusto, levantándose una copa de whisky. Porque me pusieron uno y lo hicieron tan sigilosamente que ni siquiera lo vi venir. Y no pude decir nada al respecto.

E: De alguna manera, a nivel musical, Lover se siente como el más indie de tus álbumes.

TS: Eso es asombroso, gracias. Definitivamente es un disco peculiar. Con este álbum, sentí que me di permiso para volver a visitar temas antiguos sobre los que solía escribir, tal vez mirarlos con ojos nuevos. Y volver a visitar instrumentos más antiguos, más antiguos en términos de cuando solía usarlos. Porque cuando estaba haciendo 1989, estaba tan obsesionada con que fuera este concepto del gran pop de los ochenta, ya fuera de los ochenta en su producción o de los ochenta en su naturaleza, simplemente tener estos grandes coros, ser sin disculpas. Y luego reputation, había una razón por la que lo tenía todo en minúsculas. Sentí que no era nada comercial sin disculpas. Es extraño, porque ese es el álbum que requirió la mayor cantidad de explicaciones y, sin embargo, es del que no hablé. En las sesiones secretas de Reputation, tuve que explicarles a mis fans: "Sé que estamos haciendo algo nuevo aquí que nunca antes había hecho". Nunca antes había jugado con personajes. Para muchas estrellas del pop, ese es un truco muy divertido, en el que dicen: "Este es mi alter ego". Nunca había jugado con eso antes. Es realmente divertido. Y fue muy divertido jugar con él en la gira: la oscuridad y la grandilocuencia y la amargura y el amor y los altibajos de un disco de agitación emocional.

E: "Daylight" es una hermosa canción. Parece que podría haber sido la canción principal.

TS: Casi lo fue. Pensé que podría ser un poco demasiado sentimental.

E: Y supongo que quizás demasiado preciso.

TS: Bien, sí, demasiado preciso. Eso es lo que pensé, porque estaba un poco en mi cabeza refiriéndome al álbum como Daylight por un tiempo. Pero Lover, para mí, era un título más interesante, un tema más preciso en mi cabeza y más elástico como concepto. Es por eso que "You Need to Calm Down" puede tener sentido dentro del tema del álbum; una de las cosas que aborda es cómo a ciertas personas no se les permite vivir sus vidas sin discriminación solo por a quién aman.

E: Para las canciones más orgánicas de este álbum, como "Lover" y "Paper Rings", dijiste que te estabas imaginando una banda de boda tocándolas. ¿Con qué frecuencia ese tipo de visualización da forma al estilo de producción de una canción?

TS: A veces tengo una extraña especie de fantasía sobre dónde se tocarían las canciones. Entonces, para canciones como "Paper Rings" o "Lover", estaba imaginando una banda de recepción de bodas, pero en los años setenta, por lo que no podían tocar instrumentos que aún no se hubieran inventado. Tengo todas estas imágenes. Para Reputation, era un paisaje urbano nocturno. Realmente no quería ningún instrumento acústico tradicional, o muy mínimo. Imaginé viejos almacenes que habían estado desiertos y espacios de fábrica y todo este tipo de imágenes industriales. Así que quería que la producción no tuviera nada de madera. No hay pisos de madera en ese álbum. Lover es, como, completamente solo un piso de madera de granero y algunas cortinas rotas que fluyen con la brisa, y campos de flores y, ya sabes, terciopelo.

E: ¿Cómo llegaste a usar metáforas de la escuela secundaria para tocar la política con "Miss Americana & the Heartbreak Prince"?

TS: Hay tantas influencias que entran en esa canción en particular. Lo escribí un par de meses después de las elecciones intermedias, y quería tomar la idea de política y elegir un lugar metafórico para que existiera. Entonces estaba pensando en una escuela secundaria estadounidense tradicional, donde hay todo este tipo de eventos sociales que pueden hacer que alguien se sienta completamente alienado. Y creo que mucha gente en nuestro panorama político simplemente siente que necesitamos acurrucarnos debajo de las gradas y elaborar un plan para mejorar las cosas.

E: Siento que tu fandom de Fall Out Boy podría haberse escapado en ese título.

TS: Amo tanto a Fall Out Boy. Su composición realmente me influyó, líricamente, tal vez más que nadie. Toman una frase y la tuercen. ¿"Complejo de Dios cargado/Cógelo y tiralo"? Cuando escuché eso, pensé: "Estoy soñando".

E: Cantas sobre "historias estadounidenses que arden ante mí". ¿Te refieres a las ilusiones de lo que es Estados Unidos?

TS: Se trata de las ilusiones de lo que pensaba que era Estados Unidos antes de que nuestro panorama político diera este giro, y de esa ingenuidad que solíamos tener al respecto. Y también es la idea de las personas que viven en Estados Unidos, que solo quieren vivir sus vidas, ganarse la vida, tener una familia, amar a quienes aman y ver a esas personas perder sus derechos, o ver a esas personas sentirse como en su casa. Tengo esa línea "Veo chocar los cinco entre los malos" porque no solo algunos matices realmente racistas y horribles ahora se están convirtiendo en connotaciones en nuestro clima político, sino también las personas que representan esos conceptos y esa forma de ver el mundo están celebrando en voz alta, y es horrible.

E: Estás en este extraño lugar de ser una estrella del pop rubia de ojos azules en esta era, hasta el punto en que hasta que apoyaste a algunos candidatos demócratas, derechistas y lo que es peor, asumiste que estabas de su lado.

TS: No creo que lo hagan más. Sí, eso fue discordante, y no me enteré de eso hasta después de que sucedió. Porque en este punto, yo, durante mucho tiempo, no tenía Internet en mi teléfono, y mi equipo y mi familia estaban realmente preocupados por mí porque no estaba en un buen lugar. Y hubo muchas cosas con las que simplemente se ocuparon sin decirme nada. Que es la única vez que me ha pasado en mi carrera. Siempre estoy en el asiento del piloto, tratando de pilotar el avión que es mi carrera exactamente en la dirección en la que quiero tomarlo. Pero hubo un momento en que tuve que levantar las manos y decir: "Chicos, no puedo. No puedo hacer esto. Necesito que te hagas cargo y yo voy a desaparecer ".

E: ¿Te refieres a cuando un sitio de supremacía blanca sugirió que estabas en su equipo?

TS: Ni siquiera vi eso, pero, si eso sucediera, es simplemente repugnante. Literalmente, no hay nada peor que la supremacía blanca. Es repulsivo. No debería haber lugar para ello. Realmente, sigo tratando de aprender todo lo que puedo sobre política, y se ha convertido en algo con lo que ahora estoy obsesionada, mientras que antes vivía en este tipo de ambivalencia política, porque la persona por la que voté siempre había ganado. Estábamos en un momento tan asombroso cuando Obama era presidente porque las naciones extranjeras nos respetaban. Estábamos muy emocionados de tener a esta persona digna en la Casa Blanca. Mi primera elección fue votar por él cuando asumió el cargo y luego votar para reelegirlo. Creo que mucha gente es como yo, en la que no sabían realmente que esto podría suceder. Pero solo me concentro en las elecciones de 2020. Estoy realmente concentrada en eso. Estoy realmente concentrada en cómo puedo ayudar y no obstaculizar. Porque tampoco quiero que vuelva a ser contraproducente, porque siento que la participación de las celebridades en la campaña de Hillary se usó en su contra de muchas maneras.

E: Recibiste mucho calor por no involucrarte. ¿Alguna parte de ti se arrepiente de no haber dicho "a la mierda" y haber sido más específico cuando dijiste votar en noviembre?

TS: Totalmente. Sí, me arrepiento de muchas cosas todo el tiempo. Es como un ritual diario.

E: ¿Estabas convencida de que sería contraproducente?

TS: Eso es literalmente lo que era. Si. Es algo muy poderoso cuando sientes legítimamente que los números han demostrado que casi todo el mundo te odia. Como, cuantificablemente. Ese no soy yo siendo dramático. Y lo sabes.

E: Había mucha gente en esos estadios.

TS: Es verdad. Pero eso fue dos años después.... Creo que, como partido, debemos ser más un equipo. Con los republicanos, si estás usando ese sombrero rojo, eres uno de ellos. Y si vamos a hacer algo para cambiar lo que está sucediendo, debemos mantenernos unidos. Tenemos que dejar de analizar por qué alguien está de nuestro lado o si está de nuestro lado de la manera correcta o si lo expresó correctamente. Necesitamos no tener el tipo correcto de demócrata y el tipo incorrecto de demócrata. Solo tenemos que decir: "¿Eres demócrata? Genial. Entra al coche. Vamos al centro comercial."

E: Esta es una pregunta difícil para ti: como superfan, ¿qué pensaste del final de Game of Thrones?

TS: Oh Dios mío. He pasado mucho tiempo pensando en esto. Entonces, clínicamente, nuestro cerebro responde a nuestro programa favorito que termina de la misma manera que nos sentimos cuando ocurre una ruptura. Yo lei eso. No hay una buena forma de terminar. No importa lo que hubiera sucedido en ese final, la gente aún estaría realmente molesta por el hecho de que se terminó.

E: Me alegré de verte confirmar que tu línea sobre una "lista de nombres" era una referencia a Arya.

TS: Me gusta que me influyan las películas, los programas, los libros y esas cosas. Me encanta escribir sobre la dinámica de un personaje. Y no toda mi vida será tan compleja como estas intrincadas redes de personajes en programas de televisión y películas.

E: Hubo un tiempo en que lo fue.

TS: Eso es increíble.

E: Pero, ¿es la idea de que a medida que tu propia vida se vuelve menos dramática, tendrás que extraer ideas de otros lugares?

TS: No me siento así todavía. Creo que posiblemente me sienta así cuando tenga una familia. Si tengo una familia. [Pausa] ¡No sé por qué dije eso! Pero eso es lo que escuché de otros artistas, que eran muy protectores de su vida personal, por lo que tenían que inspirarse en otras cosas. Pero nuevamente, no sé por qué dije eso. Porque no sé cómo va a ir mi vida ni qué voy a hacer. Pero en este momento, siento que escribir es más fácil que nunca para mí.

No hablas de tu relación, pero la cantarás con detalles tremendamente reveladores. ¿Cuál es la diferencia para ti? Cantar sobre algo te ayuda a expresarlo de una manera más precisa. No puede, pase lo que pase, poner palabras en una cita y hacer que mueva a alguien de la misma manera que si escuchara esas palabras con la representación sonora perfecta de ese sentimiento... Existe ese extraño conflicto en ser un compositor confesional y luego también tener mi vida, ya sabes, hace 10 años, ser catapultada a esta extraña cosa de la cultura pop.

E: Te escuché decir que la gente se interesó demasiado en qué canción trataba sobre quién, lo cual puedo entender; al mismo tiempo, para ser justos, era un juego al que jugabas, ¿no?

TS: Me di cuenta desde el principio de que pase lo que pase, eso me iba a pasar a mí de todos modos. Entonces, cuando te des cuenta de las reglas del juego que estás jugando y cómo te afectarán, debes mirar el tablero y hacer tu estrategia. Pero al mismo tiempo, escribir canciones nunca ha sido un elemento estratégico de mi carrera. Pero ya no tengo miedo de decir que otras cosas en mi carrera, como cómo comercializar un álbum, son estrictamente estratégicas. Y estoy harta de que las mujeres no puedan decir que tienen mentes comerciales estratégicas, porque los artistas masculinos pueden hacerlo. Y por eso estoy harta y cansada de tener que fingir que no soy el cerebro de mi propio negocio. Pero es una parte de mi cerebro diferente a la que uso para escribir.

E: Has estado dirigiendo tu negocio desde que era adolescente.

TS: Sí, pero también me he esforzado mucho, y esto es algo de lo que me arrepiento, de convencer a la gente de que yo no era el que tenía los hilos de títeres de mi existencia de marketing, o el hecho de que me sentaba en una sala de conferencias varias veces una semana y proponga estas ideas. Durante mucho tiempo sentí que la gente no quiere pensar en una mujer en la música que no sea solo un accidente feliz y talentosa. Todas nos vemos obligadas a estar como, "¡Ay, mierda, esto pasó de nuevo! ¡Todavía lo estamos haciendo bien! Oh, eso es genial". Alex Morgan celebrando marcar un gol en la Copa del Mundo y conseguir una mierda por ello es un ejemplo perfecto de por qué no se nos permite alardear o celebrar, o revelar que, como, "Oh, sí, fui yo. Se me ocurrió esto". Creo que es realmente injusto. A la gente le encantan las nuevas artistas femeninas porque son capaces de explicar el éxito de esa mujer. Hay una trayectoria fácil. Mira el final de Game of Thrones. Específicamente me relacioné con la historia de Daenerys porque para mí mostraba que es mucho más fácil para una mujer alcanzar el poder que mantenerlo.

E: Quiero decir, ella sí asesinó...

TS: ¡Es una metáfora total! Como, obviamente, no quería que Daenerys se convirtiera en ese tipo de personaje, pero al quitarle lo que elegí quitarle, pensé que tal vez estaban tratando de retratarla subiendo la escalera hasta la cima era mucho más fácil que manteniéndola, porque para mí, los momentos en los que sentí que me estaba volviendo loca fue cuando estaba tratando de mantener mi carrera de la misma manera que ascendí. Es más fácil obtener energía que conservarla. Es más fácil obtener elogios que mantenerlos. Es más fácil llamar la atención que mantenerla.

E: Bueno, supongo que deberíamos alegrarnos de que no tuvieras un dragón en 2016...

TS: [Ferozmente] ¡Te dije que no me gusta que ella hiciera eso! Pero, quiero decir, viendo el programa, sin embargo, tal vez esto sea una reflexión sobre cómo tratamos a las mujeres en el poder, cómo vamos a conspirar totalmente contra ellas y desgarrarlas hasta que sientan esto, este loco cambio, donde te preguntas, como, "¿Qué cambió?" Y me ha pasado eso, como 60 veces en mi carrera, en las que pienso: "Está bien, te gusté el año pasado, ¿qué cambió?". Supongo que cambiaré para poder seguir entreteniéndolos".

E: Una vez dijiste que tu mamá nunca podría castigarte cuando eras pequeña porque te castigarías a ti misma. Esta idea de cambiar frente a las críticas y necesitar aprobación, eso es parte de querer ser bueno, ¿verdad? Lo que sea que eso signifique. Pero eso parece ser una verdadera fuerza impulsora en tu vida.

TS: Sí, eso definitivamente es muy perceptivo de tu parte. Y la pregunta que se me plantea es, si siguieras intentando hacer cosas buenas, pero todos vieran esas cosas de una manera cínica y asumieran que se hacen con mala motivación y mala intención, ¿seguirías haciendo cosas buenas, aunque nada que que hiciste fue visto como bueno? Y la respuesta es sí. Las críticas constructivas son útiles para el crecimiento de mi personaje. La crítica infundada es algo que tengo que descartar ahora.

E: Eso suena saludable. ¿Esta terapia está hablando o es solo una experiencia?

TS: No, nunca he ido a terapia. Hablo mucho con mi mamá, porque mi mamá es la que lo ha visto todo. Dios, se tarda tanto en descargar a alguien sobre los últimos 29 años de mi vida, y mi mamá lo ha visto todo. Ella sabe exactamente de dónde vengo. Y hablamos sin cesar. Hubo momentos en los que solía tener días realmente, realmente, realmente malos en los que solo estábamos hablando por teléfono durante horas y horas y horas. Escribiría algo que quisiera decir y, en lugar de publicarlo, simplemente se lo leería.

E: De alguna manera conecto todo esto con la letra de "Daylight", la idea de "tantas líneas que he cruzado sin perdón", es un tipo diferente de confesión.

TS: Estoy muy contenta de que te haya gustado esa línea, porque eso es algo que me molesta, mirar atrás a la vida y darme cuenta de que, pase lo que pase, arruinas las cosas. A veces hay personas que estaban en tu vida y ya no lo están, y no hay nada que puedas hacer al respecto. No puedes arreglarlo, no puedes cambiarlo. Anoche les dije a los fanáticos que a veces en mis días malos, siento que mi vida es un montón de basura acumulada de solo los titulares malos o las cosas malas que han sucedido, o los errores que he cometido o clichés o rumores o cosas que la gente piensa en mí o ha pensado durante los últimos 15 años. Y eso fue parte del video musical de “Look What You Made Me Do”, donde tenía un montón de viejos yoes literalmente peleando entre sí.

Pero, sí, esa línea es indicativa de mi ansiedad acerca de cómo en la vida no puedes hacer todo bien. Muchas veces tomas la decisión incorrecta, tomas la decisión equivocada. Di algo incorrecto. Herir a la gente, incluso si no fue tu intención. Realmente no sabes cómo solucionar todo eso. Cuando vale como 29 años.

E: Para ser el Sr. "Rolling Stone" por un segundo, hay una letra de Springsteen, "No hay nadie que se vaya de este mundo, amigo/Sin la falda de la camisa sucia o las manos un poco ensangrentadas".

TS: ¡Eso es realmente bueno! Nadie sale ileso. Nadie pasa de una pieza. Creo que es algo difícil de entender para mucha gente. Sé que fue difícil para mí, porque crecí pensando, "Si soy amable y si trato de hacer lo correcto, ya sabes, tal vez pueda, como, dominar todo esto". Y resulta que no puedo.

E: Es interesante ver a "I Did Something Bad" en este contexto.

TS: Señalar eso es realmente interesante porque es algo que he tenido que reconciliar dentro de mí misma en los últimos años, esa especie de complejo "bueno". Porque desde que era una niña intentaba ser amable, ser una buena persona. Esforzarme mucho. Pero a veces te caminan por todas partes. ¿Y cómo respondes a que te pisoteen por todas partes? No puedes simplemente sentarte ahí y comer tu ensalada y dejar que suceda. “I Did Something Bad” trataba de hacer algo que estaba tan en contra de lo que normalmente haría. Katy [Perry] y yo estábamos hablando de nuestros signos.... [Risas] Por supuesto que sí.

E: Esa es la frase más grandiosa de la historia.

TS: [Risas] Te odio. Estábamos hablando de nuestros signos porque tuvimos una conversación muy, muy larga cuando nos reconectamos y esas cosas. Y recuerdo que en la larga charla, ella dijo: "Si tuviéramos una copa de vino blanco en este momento, las dos estaríamos llorando". Porque estábamos tomando té. Hemos tenido muy buenas conversaciones.

Estábamos hablando de cómo hemos tenido problemas de comunicación con la gente en el pasado, ni siquiera específicamente entre nosotras. Ella dice, "Soy un Escorpio. Los escorpio simplemente atacan cuando se sienten amenazados". Y yo estaba como, "Bueno, soy una arquera. Literalmente retrocedemos, evaluamos la situación, procesamos cómo nos sentimos al respecto, levantamos una reverencia, tiramos hacia atrás y disparamos". Así que son formas completamente diferentes de procesar el dolor, la confusión y los conceptos erróneos. Y muchas veces he tenido este retraso en sentir algo que me duele y luego decir que me duele. ¿Sabes lo que quiero decir? Y entonces puedo entender cómo la gente en mi vida habría sido como, "Vaya, no sabía que era así como te sentías". Porque me toma un segundo.

Si miras en el video de los VMA de 2009, literalmente me congelo. Literalmente me quedo ahí. Y así es como manejo cualquier malestar, cualquier dolor. Me quedo ahí, me congelo. Y luego, cinco minutos después, sé cómo me siento. Pero en el momento, probablemente estoy exagerando y debería ser amable. Luego lo proceso y en cinco minutos, si se ha ido, ha pasado, y pienso: "Estaba exagerando, todo está bien. Puedo superar esto. Me alegro de no haber dicho nada duro en ese momento". Pero cuando realmente sucedió algo malo, y me siento realmente, realmente herida o molesta por eso, solo lo sé después del hecho. Porque me he esforzado tanto en aplastarlo: "Esto probablemente no es lo que piensas". Eso es algo en lo que tuve que trabajar.

E: Podrías terminar encendiéndote con gas.

TS: Sí, claro. Porque tantas situaciones en las que si hubiera dicho lo primero que me vino a la mente, la gente habría dicho: "¡Guau!" Y tal vez me hubiera equivocado o hubiera sido combativa. Así que hace un par de años comencé a trabajar en responder a mis emociones de una manera más rápida. Y realmente ha ayudado con algunas cosas. Ha sido de gran ayuda porque a veces te metes en discusiones. Pero el conflicto en el momento es mucho mejor que el combate después del hecho.

E: Bien gracias.

TS: Siento que acabo de hacer una sesión de terapia. Como alguien que nunca ha ido a terapia, puedo decir con seguridad que fue la mejor sesión de terapia.

Fotografía por Erik Madigan Heck.

No. 1346 (12/2020)

Taylor Swift llegó temprano a la oficina de Paul McCartney en Londres en octubre, "máscara puesta, rebosando de emoción". "En estos días trabajo principalmente desde casa", escribe sobre ese día, "y hoy se siente como una excursión escolar poco común en la que realmente quieres ir".

Swift apareció sin equipo, arreglando su propio cabello y maquillaje. Además de ser dos de los compositores de canciones pop más famosos del mundo, Swift y McCartney han pasado el último año en viajes similares. McCartney, aislado en su casa en el Reino Unido, grabó McCartney III. Como su primer álbum en solitario, en 1970, tocó casi todos los instrumentos él mismo, lo que resultó en algunas de sus canciones más tremendamente ambiciosas en mucho tiempo. Swift también se arriesgó, escribiendo por correo electrónico con Aaron Dessner de The National y grabando el crudo Folklore, que abandona el arena pop por completo en favor de canciones con personajes ricos. Es el álbum más vendido de 2020.

Swift escuchó McCartney III mientras se preparaba para la conversación de hoy; McCartney profundizó en Folkore. Antes de la sesión de fotos, Swift se encontró con sus hijas Mary (que los fotografiaría) y Stella (que diseñó la ropa de Swift; las dos son amigas cercanas). "Me he encontrado con Paul algunas veces, sobre todo en el escenario en las fiestas, pero llegaremos a eso más tarde", escribe Swift. “Él pronto entra con su esposa, Nancy. Son una pareja alegre y juguetona, y de inmediato siento que este será un buen día. Durante el rodaje, Paul baila y casi no se toma demasiado en serio y canta las canciones de Motown que suenan en los altavoces. Unas cuantas veces Mary regaña, "¡Papá, trata de quedarte quieto!" Y se siente como una ventana a una dinámica familiar bastante impresionante. Entramos en su oficina para charlar, y después de que le hago una solicitud nerviosa, Paul tiene la amabilidad de escribir a mano mi lírica favorita y firmarla. Él hace una broma sobre que lo vendí y me río porque es algo que sé que apreciaré por el resto de mi vida. Ese es el momento en el que empezamos a hablar de música".

Conversación

Taylor Swift: Creo que es importante tener en cuenta que si este año hubiera ido como pensamos que iba a ir, tú y yo hubiéramos tocado en Glastonbury este año y, en cambio, tú y yo hicimos álbumes de forma aislada.

Paul McCartney: ¡Sí!

Swift: Y recuerdo que pensé que habría sido muy divertido porque las veces que me he encontrado contigo, se correlacionan con ser algunas de las noches más divertidas de mi vida. Estaba en una fiesta contigo, cuando todo el mundo empezó a tocar música. Y era Dave Grohl tocando, y tú...

McCartney: Estabas tocando una de sus canciones, ¿no?

Swift: Sí, estabas tocando su canción llamada "Best of You", pero la estaba tocando en el piano y él no la reconoció hasta la mitad. Solo recuerdo haber pensado: "¿Eres el catalizador de los momentos más divertidos de todos los tiempos?" ¿Es tu voluntad de levantarte y tocar música lo que hace que todos sientan que esto es algo que puede suceder esta noche?

McCartney: Quiero decir, creo que es un poco de todo, ¿no? Te diré quién era muy... Reese Witherspoon me dijo: "¿Vas a cantar?" Dije "Oh, no lo sé". Ella dijo: "¡Tienes que hacerlo, sí!" Ella me está dando órdenes. Así que dije, "Whoa", así que es un poco de eso.

Swift: Amo a esa persona, porque la fiesta no se vuelve musical sin esa persona.

McCartney: Sí, eso es cierto.

Swift: Si nadie dice: "¿Pueden tocar música?" no vamos a invitarnos a subir al escenario en cualquier fiesta en la sala de estar.

McCartney: Creo recordar que Woody Harrelson se subió al piano y comenzó a tocar "Let It Be" y yo pienso: "Puedo hacerlo mejor". Así que dije: "Vamos, muévete, Woody". Así que ambos lo estamos tocando. Fue realmente agradable... Me encanta la gente como Dan Aykroyd, que está lleno de energía y ama tanto su música, pero no es necesariamente un músico, sino que simplemente deambula por la habitación y dice: "Tienes que levantarte, tengo que levantarme, hacer algunas cosas."

Swift: Escuché tu nuevo disco. Y me encantaron muchas cosas al respecto, pero realmente se sintió como una especie de flexibilidad para escribir, producir y tocar todos los instrumentos en cada pista. Para mí, eso es como flexionar un músculo y decir: "Puedo hacer todo esto por mi cuenta si es necesario."

McCartney: Bueno, no pienso así, debo admitir. Acabo de adquirir algunos de estos instrumentos a lo largo de los años. Teníamos un piano en casa que mi padre tocaba, así que lo elegí. Escribí la melodía de "When I'm 64" cuando era, ya sabes, un adolescente.

Swift: Guau.

McCartney: Cuando los Beatles fueron a Hamburgo, siempre había kits de batería tocando, así que cuando había un momento de tranquilidad, yo decía: "¿Te importa si tengo un golpe?" Así que pude practicar, ya sabes, sin practicar. Por eso lo toco como diestro. La guitarra fue solo el primer instrumento que obtuve. Guitarra convertida en bajo; también se convirtió en ukelele, mandolina. De repente, es como, "Wow", pero en realidad son solo dos o tres instrumentos.

Swift: Bueno, creo que eso lo minimiza un poco. En mi mente, vino con una imagen de tí estando en el país, absorbiendo el tipo de [calidad] hágalo-usted-mismo que ha tenido que venir con la cuarentena y esta pandemia. Descubrí que había adaptado la mentalidad de "hágalo usted mismo" a muchas cosas de mi carrera que solía subcontratar. Me pregunto cómo fue para tí un día de grabación en la pandemia.

McCartney: Bueno, tengo mucha suerte porque tengo un estudio que está como a 20 minutos de donde vivo. Estábamos encerrados en una granja, una granja de ovejas con mi hija Mary, sus cuatro hijos y su esposo. Así que tenía cuatro de mis nietos, tenía a Mary, que es una gran cocinera, así que simplemente conducía hasta el estudio. Y había otros dos muchachos que podían entrar y seríamos muy cuidadosos y distanciados y todo: mi ingeniero Steve, y luego mi chico de equipo Keith. Así que los tres hicimos el disco y yo comencé. Tuve que hacer un poco de música de cine, tuve que hacer un instrumental para una película, así que hice eso. Y seguí adelante, y eso se convirtió en la pista de apertura del álbum. Solo entraba y decía: "Oh, sí, ¿qué vamos a hacer?" [Luego] tener algún tipo de idea y comenzar a hacerlo. Normalmente, comenzaría con el instrumento en el que lo escribí, ya sea piano o guitarra, y luego probablemente agregaría algo de batería y luego un poco de bajo hasta que comenzara a sonar como un disco, y luego gradualmente lo superpondría todo. Fue divertido.

Swift: Eso es muy genial.

McCartney: ¿Y el tuyo? Estás tocando la guitarra y el piano en el tuyo.

Swift: Sí, en algunos de ellos, pero muchos de ellos fueron hechos con Aaron Dessner, quien está en una banda llamada The National que realmente amo. Y lo había conocido en un concierto un año antes, y tuve una conversación con él, preguntándole cómo escribe. Es lo que más me gusta preguntarle a la gente de quién soy fan. Y tuvo una respuesta interesante. Dijo: “Todos los miembros de la banda viven en diferentes partes del mundo. Entonces hago pistas. Y se los envío a nuestro cantante principal, Matt, y él escribe la línea superior". Solo recuerdo haber pensado: "Eso es realmente eficiente". Y lo guardé en mi cerebro como una idea futura para un proyecto. Sabes, cómo tienes estas ideas... "Quizás algún día haga esto". Siempre tuve en mi cabeza: "Quizás algún día trabajaré con Aaron Dessner."

Entonces, cuando ocurrió el encierro, yo estaba en Los Ángeles y nos quedamos atrapados allí. No es un lugar terrible para quedarse atrapado. Estuvimos allí durante cuatro meses tal vez, y durante ese tiempo, le envié un correo electrónico a Aaron Dessner y le dije: “¿Crees que te gustaría trabajar durante este tiempo? Porque mi cerebro está revuelto, y necesito hacer algo, incluso si solo estamos haciendo canciones que no sabemos qué pasará ... "

McCartney: Sí, esa era la cuestión. Podías hacer cosas, realmente no te preocupaba que se convirtiera en algo.

Swift: Sí, y resultó que había estado escribiendo pistas instrumentales para evitar volverse absolutamente loco durante la pandemia, así que me envía este archivo de probablemente 30 instrumentales, y la primera que abrí terminó siendo una canción llamada “Cardigan”, y realmente sucedió tan rápido como eso. Él me enviaría una pista; haría nuevas pistas, las agregaría a la carpeta; Yo escribía toda la línea superior de una canción, y él no sabría de qué se trataría la canción, cómo se llamaría, dónde iba a poner el coro. Originalmente pensé: "Tal vez haga un álbum el próximo año y lo publique en enero o algo así", pero terminó y lo publicamos en julio. Y pensé que ya no hay reglas, porque solía poner todos estos parámetros en mí misma, como, “¿Cómo sonará esta canción en un estadio? ¿Cómo sonará esta canción en la radio?" Si quitas todos los parámetros, ¿qué haces? Y supongo que la respuesta es Folklore.

McCartney: Y es más música para ti que música que tiene que hacer un trabajo. Lo mío fue similar a eso: después de haber hecho un poco de música de película, tenía muchas cosas en las que había estado trabajando, pero dije: "Me voy a casa ahora", y quedar a medio terminar. Así que empecé a decir: “Bueno, ¿qué pasa con eso? Nunca terminé eso." Así que lo sacamos y dijimos: "Oh, bueno, esto podría ser bueno." Y como no tenía por qué significar nada, diría: "Ah, realmente quiero hacer bucles de cinta. No me importa si encajan en esta canción, solo quiero hacer algunas." Así que hago algunos bucles de cinta y los pongo en la canción, tratando de hacer las cosas que me gustan.

No tenía ni idea de que acabaría siendo un álbum; Puede que haya sido un poco menos indulgente, pero si una pista tenía ocho minutos de duración, a decir verdad, lo que pensaba era: "Me la llevaré a casa esta noche, Mary cocinará, los nietos estarán todos allí corriendo, y alguien, tal vez Simon, el esposo de Mary, va a decir: '¿Qué hiciste hoy?' Y yo voy a decir, 'Oh', y luego tomar mi teléfono y ponérselo". Entonces esto se convirtió en el ritual.

Swift: Eso es lo más agradable que he escuchado.

McCartney: Bueno, son como ocho minutos de duración y dije: "Odio cuando le reproduzco algo a alguien y termina después de tres minutos". Me gusta que simplemente [continúe].

Swift: Quieres permanecer en la zona.

McCartney: Simplemente continúa. Solo volvía a casa, "Bueno, ¿qué hiciste hoy?" “Oh, bueno, hice esto. Estoy a la mitad de esto", o "Terminamos esto".

Swift: Me preguntaba sobre el elemento numerológico de McCartney III. McCartney I, II y III han salido todos en años con ceros.

McCartney: Finales de décadas.

Swift: ¿Eso fue importante?

McCartney: Sí, bueno, esto se estaba haciendo en 2020 y realmente no pensé en eso. Creo que todos esperaban grandes cosas de 2020. “¡Va a ser genial! ¡Mira ese número! ¡2020! ¡Propicio!" Entonces, de repente, el Covid golpeó, y fue como, "Eso será auspicioso, está bien, pero tal vez por las razones equivocadas". Alguien me dijo: "Bueno, apagaste a McCartney justo después de la ruptura de los Beatles, y eso fue en 1970, y luego hiciste McCartney II en 1980". Y dije: "Oh, voy a publicar esto en 2020 solo para como lo llames, la numerología..."

Swift: La numerología, el tipo de mirada, el simbolismo. Amo los números. Los números dominan mi mundo entero. Los números 13… 89 son grandes. Tengo algunos otros que encuentro...

McCartney: Trece es suerte para algunos.

Swift: Sí, es suerte para mí. Es mi cumpleaños. Son todas estas extrañas coincidencias de cosas buenas que han sucedido. Ahora, cuando lo veo en lugares, lo veo como una señal de que las cosas van como se supone que deben hacerlo. Puede que no sean buenos ahora, podrían ser dolorosos ahora, pero las cosas van por buen camino. No lo sé, me encanta la numerología.

McCartney: Es espeluznante, Taylor. Es muy espeluznante. Espera un momento: ¿de dónde sacaste el 89?

Swift: Ese es de cuando nací, en 1989, así que lo veo en diferentes lugares y creo que es...

McCartney: No, está bien. Me gusta eso, donde ciertas cosas te apegan y te dan una buena sensación. Creo que eso es genial.

Swift: Sí, uno de mis artistas favoritos, Bon Iver, tiene esta cosa con el número 22. Pero también me preguntaba: siempre has buscado una banda o una atmósfera comunitaria con, ya sabes, los Beatles y Wings, y luego Egypt Station. Pensé que era interesante cuando me di cuenta de que habías hecho un disco con nadie más. Solo me preguntaba, ¿se sintió eso natural?

McCartney: Es una de las cosas que he hecho. Como con McCartney, debido a que los Beatles se habían separado, no había otra alternativa que comprar una batería en casa, una guitarra, un amplificador, un bajo y hacer algo para mí. Así que en ese álbum, que realmente no esperaba hacerlo muy bien, no creo que lo haya hecho. Pero la gente dice: “Me gusta eso. Fue un álbum muy casual." Realmente no tenía por qué significar nada. Así que he hecho eso, lo de tocar todo yo mismo. Y luego descubrí los sintetizadores y esas cosas, y los secuenciadores, entonces tuve algunos de esos en casa. Pensé que iba a tocar esto y grabarlo, entonces se convirtió en McCartney II. Pero es algo que hago. Algunas personas pueden hacerlo. Stevie Wonder puede hacerlo. Stevie Winwood, creo, lo ha hecho. Así que hay ciertas personas así.

Cuando trabajas con otra persona, tienes que preocuparte por sus variaciones. Mientras que tu propia variación, la conoces. Es algo que me ha gustado mucho. Una vez que puedes hacerlo, se vuelve un poco adictivo. De hecho, hice algunos discos con el nombre de Fireman.

Swift: Amo los seudónimos.

McCartney: ¡Sí, por diversión! Pero, ya sabes, seamos sinceros, anhelas fama y atención cuando eres joven. Y acabo de recordar el otro día, yo era el tipo de los Beatles que escribía a los periodistas y decía [habla con voz formal]: “Somos un combo de rock semiprofesional, y creo que te gustaría [nosotros]… Hemos escrito más de 100 canciones (que era una mentira), mi amigo John y yo. Si nos mencionas en tu periódico…” Sabes, siempre estaba, como, anhelando la atención.

Swift: ¡El empuje! Sin embargo, eso es genial.

McCartney: Bueno, sí, lo necesitas.

Swift: Sí, creo que cuando aparece un seudónimo es cuando todavía tienes amor por hacer el trabajo y no quieres que el trabajo se vea ensombrecido por esta cosa que se ha construido a tu alrededor, según lo que la gente sabe sobre ti. Y ahí es cuando es realmente divertido crear nombres falsos y escribir debajo de ellos.

McCartney: ¿Alguna vez has hecho eso?

Swift: Oh, sí.

McCartney: ¿Ah, sí? Oh, bueno, ¡no lo sabíamos! ¿Es ese un hecho ampliamente conocido?

Swift: Creo que lo es ahora, pero no fue así. Escribí bajo el nombre de Nils Sjöberg porque esos son dos de los nombres más populares de los hombres suecos. Escribí esta canción llamada “This Is What You Came For” que Rihanna terminó cantando. Y nadie lo supo por un tiempo. Recuerdo haber escuchado siempre que cuando Prince escribió "Manic Monday", no lo revelaron durante un par de meses.

McCartney: Sí, también demuestra que puedes hacer algo sin la etiqueta de fama. Hice algo por Peter y Gordon; el hermano de mi novia y su compañero estaban en una banda llamada Peter and Gordon. Y solía escribir bajo el nombre de Bernard Webb.

Swift: [Risas.] ¡Esa es buena! Me encanta.

McCartney: Como lo llaman los estadounidenses, Ber-nard Webb. Hice lo de Fireman. Trabajé con un productor, un tipo llamado Youth, que es un tipo realmente genial. Nos llevamos muy bien. Hizo una mezcla para mí desde el principio y nos hicimos amigos. Simplemente iba al estudio y él decía: "Oye, ¿qué hay de este ritmo?" y él acababa de hacerme tener un pequeño ritmo. Él decía: "Deberías ponerle un bajo. Ponle algunos tambores." Me pasaba todo el día poniéndole cosas. Y hacíamos estas pistas, y nadie sabía quién era Fireman por un tiempo. Debemos haber vendido las 15 copias.

Swift: Emocionante, absolutamente emocionante.

McCartney: Y no nos importó, ¿sabes?

Swift: Creo que es genial que hagas proyectos que son solo para ti. Porque fui con mi familia a verte en concierto en 2010 o 2011, y lo que más me llevé del programa fue que era la lista de canciones más desinteresada que había visto en mi vida. Estaba completamente orientada a lo que nos emocionaría escuchar. Tenía cosas nuevas, pero tenía todos los éxitos que queríamos escuchar, todas las canciones por las que lloramos, todas las canciones con las que la gente se había casado o con el corazón roto. Y solo recordé haber pensado, "Tengo que recordar eso", que haces esa lista de canciones para tus fans.

McCartney: Haces eso, ¿verdad?

Swift: Lo hago ahora. Creo que aprender esa lección de ti me enseñó en una etapa muy importante de mi carrera que si la gente quiere escuchar "Love Story" y "Shake It Off", y las he tocado 300 millones de veces, tócalas 300 millones y un más. Creo que hay momentos para ser egoísta en tu carrera y momentos para ser desinteresada, y a veces se alinean.

McCartney: Siempre recordé ir a conciertos cuando era niño, completamente antes de los Beatles, y realmente esperaba que cantaran las canciones que amaba. Y si no lo hacían, era un poco decepcionante. No tenía dinero y la familia no era rica. Entonces esto sería un gran problema para mí, ahorrar durante meses para pagar la entrada al concierto.

Swift: Sí, se siente como un vínculo. Se siente como si esa persona en el escenario hubiera dado algo y hace que ustedes, como público, quieran devolver aún más, en términos de aplausos, en términos de dedicación. Y recordé sentir ese vínculo entre la multitud y pensar: "Él está ahí arriba tocando estas canciones de los Beatles, mi papá está llorando, mi mamá está tratando de averiguar cómo hacer funcionar su teléfono porque sus manos están temblando mucho." Porque ver el curso de la emoción no solo a través de mí, sino de mi familia y de toda la multitud en Nashville, fue realmente especial. Me encanta aprender lecciones y no tener que aprenderlas de la manera difícil. Me gusta aprender buenas lecciones que realmente valoro.

McCartney: Bueno, eso es genial, y me alegra que te haya puesto en ese camino. Entiendo a las personas que no quieren hacer eso, y si tú lo haces, dirán: "Oh, es un programa de máquina de discos." Escucho lo que están diciendo. Pero creo que es un poco engañoso, porque la gente que viene a nuestros shows ha gastado mucho dinero. Podemos permitirnos el lujo de ir a un par de espectáculos y no hace mucha diferencia. Pero mucha gente trabajadora común... es un gran evento en su vida, así que trato de cumplir. Yo también, como dices, trato de poner algunos bichos raros.

Swift: Eso es lo mejor. También quiero escuchar cosas actuales para actualizarme sobre dónde está el artista. Me preguntaba sobre las letras y dónde estabas líricamente cuando estabas haciendo este disco. Porque cuando estaba haciendo Folklore, fui líricamente en una dirección total de escapismo y romanticismo. Y escribí canciones imaginado que era, como, una mujer pionera en una historia de amor prohibida [risas]. Estaba completamente...

McCartney: ¿Fue este "Quiero darte un hijo"? ¿Es esa una de las líneas?

Swift: Oh, esa es una canción llamada "Peace".

McCartney: "Peace", me gusta esa.

Swift: "Peace" en realidad está más arraigada en mi vida personal. Sé que has hecho un trabajo excelente en esto en tu vida personal: forjar una vida humana dentro de una vida pública, y lo aterrador que puede ser cuando te enamoras y conoces a alguien, especialmente si has conocido a alguien que tiene una forma de vida normal y muy arraigada. Yo, a menudo, en mis ansiedades, puedo controlar cómo soy como persona y qué tan normal actúo y racionalizo las cosas, pero no puedo controlar si hay 20 fotógrafos afuera en los arbustos y lo que hacen y si siguen nuestro auto y si interrumpen nuestras vidas. No puedo controlar si mañana habrá un titular falso y extraño sobre nosotros en las noticias.

McCartney: Entonces, ¿cómo va eso? ¿Tu pareja simpatiza con eso y lo comprende?

Swift: Oh, absolutamente.

McCartney: Tienen que hacerlo, ¿no?

Swift: Pero creo que al conocerlo y estar en la relación en la que estoy ahora, definitivamente he tomado decisiones que han hecho que mi vida se sienta más como una vida real y menos como una historia que se comentará en los tabloides. Ya sea para decidir dónde vivir, con quién pasar el rato, cuándo no tomar una foto, la idea de privacidad se siente tan extraña de tratar de explicar, pero en realidad es solo tratar de encontrar partes de la normalidad. De eso es de lo que habla esa canción "Peace". Por ejemplo, ¿sería suficiente si nunca pudiera alcanzar la normalidad que ambos anhelamos? Stella siempre me dice que tuvo una infancia tan normal como podría esperar dadas las circunstancias.

McCartney: Sí, era muy importante para nosotros tratar de mantener los pies en el suelo entre la locura.

Swift: Asistió a una escuela normal...

McCartney: Sí, lo hizo.

Swift: E irías a pedir dulces con ellos, usando máscaras.

McCartney: Todos lo hicieron, sí. Fue importante, pero funcionó bastante bien, porque cuando llegaran a la edad adulta, conocerían a otros niños que podrían haber ido a escuelas privadas, que estaban un poco menos fundamentados.

Y podrían ser las madres en ciernes de niños. Recuerdo que Mary tenía un amigo, Orlando. No Bloom. Ella solía aconsejarlo realmente. Y es porque ella había pasado por eso. Obviamente, se burlaron de ellos, mis hijos. Venían al aula y alguien cantaba, "Na na na na", ya sabes, una de las canciones. Y tendrían que manejar eso. Tendrían que afrontarlo.

Swift: ¿Eso te dio mucha ansiedad cuando tenías hijos, cuando sentías que toda esta presión que me han impuesto se está derramando sobre ellos, que no se inscribieron? ¿Fue tan difícil para ti?

McCartney: Sí, un poco, pero no era como es ahora. Ya sabes, estábamos viviendo una especie de vida semi-hippie, donde nos retiramos de muchas cosas. Los niños estarían haciendo todas las cosas ordinarias y sus amigos de la escuela vendrían a la casa y harían fiestas, y fue simplemente genial. Recuerdo una hermosa velada cuando era el cumpleaños de Stella y ella trajo a un grupo de niños de la escuela. Y, ya sabes, todos me ignorarían. Sucede muy rápido. Al principio dicen: "Oh, sí, es como un tipo famoso", y luego es como [bostezos]. Me gusta eso. Entro en la otra habitación y de repente escucho esta música. Y uno de los niños, su nombre era Luke, y está bailando break dance.

Swift: ¡Ohhh!

McCartney: Era un muy buen bailarín de break, así que todos los niños están pasando el rato. Eso les permitió ser algo normal con esos niños. La otra cosa es que no vivo de lujo. Realmente no lo hago. A veces es un poco vergonzoso, si alguien viene a visitarme, o quién conozco...

Swift: ¿Te preocupas por esas cosas?

McCartney: ¿Quién tiene una casa grande y bonita? Quincy Jones vino a verme y le estoy preparando una hamburguesa vegetariana o algo así. Estoy cocinando. Esto fue después de que perdí a Linda, en el medio. Pero lo que quiero decir es que estoy pensando muy conscientemente: "Oh, Dios, Quincy debe estar pensando: '¿Qué está haciendo este tipo? No tiene grandes cosas que hacer. No es una casa elegante en absoluto. ¡Y estamos comiendo en la cocina! Ni siquiera tiene el comedor en funcionamiento'," ¿sabes?

Swift: Creo que suena como un día perfecto.

McCartney: Pero ese soy yo. Me siento incómodo así. Ese es mi tipo de cosas. Quizás debería tener una gran casa señorial. Quizás debería conseguir un bastón. Pero creo que no podría hacer eso. Estaría tan avergonzado. Me gustaría caminar vestido como quiero caminar, o desnudo, si quisiera.

Swift: Eso no puede suceder en Downton Abbey.

McCartney: [Se ríe.] Exactamente.

Swift: Recuerdo sobre lo que quería saber, que son las letras. Por ejemplo, cuando estás en una época tan extraña e incomparable y estás haciendo este disco, ¿las letras son lo primero? ¿O es cuando tienes una pequeña idea melódica?

McCartney: Fue un poco de ambos. Como siempre es conmigo. No hay una forma fija. La gente solía preguntarnos a John y a mí: "Bueno, ¿quién escribe las letras, quién hace la música?" Solía ​​decir: "Ambos hacemos las dos cosas." Solíamos decir que no tenemos una fórmula y no queremos una. Porque en el momento en que obtengamos una fórmula, deberíamos romperla. A veces, como hice con un par de canciones de este álbum, me siento al piano y empiezo a dar vueltas, me hago una pequeña idea y empiezo a completarla. Así que la letra, para mí, sigue un rastro. Comenzaré [canta "Find My Way", una canción de "McCartney III"]: "Puedo encontrar mi camino. Sé mi izquierda de la derecha, da da da." Y simplemente lo completaría. Como, conocemos esta canción, y estoy tratando de recordar la letra. A veces simplemente me inspiro en algo. Tenía un librito que trataba sobre las constelaciones y las estrellas y las órbitas de Venus y…

Swift: Oh, conozco esa canción — "The Kiss of Venus"?

McCartney: Sí, "The Kiss of Venus". Y pensé: "Esa es una bonita frase." Así que en realidad estaba sacando frases del libro, sonidos armónicos. Y el libro habla de las matemáticas del universo, y cómo cuando las cosas orbitan unas alrededor de otras, y si trazas todos los patrones, se vuelve como una flor de loto.

Swift: Guau.

McCartney: Es muy mágico.

Swift: Eso es mágico. Definitivamente me identifico con la necesidad de encontrar cosas mágicas en esta época tan poco mágica, la necesidad de leer más libros y aprender a coser, y ver películas que tienen lugar hace cientos de años. En un momento en el que, si miras las noticias, solo quieres tener un ataque de pánico, realmente me identifico con la idea de que estás pensando en estrellas y constelaciones.

McCartney: ¿Hiciste eso en Folklore?

Swift: Sí. Estaba leyendo mucho más que nunca y viendo muchas más películas.

McCartney: ¿Qué estabas leyendo?

Swift: Estaba leyendo, ya sabes, libros como Rebecca, de Daphne du Maurier, que recomiendo encarecidamente, y libros que tratan sobre tiempos pasados, un mundo que ya no existe. También estaba usando palabras que siempre quise usar, palabras más grandes, más floridas y más bonitas, como “epifanía”, en las canciones. Siempre pensé: "Bueno, eso nunca se escuchará en la radio pop," pero cuando estaba haciendo este disco, pensé: "¿Qué pistas? Ya nada tiene sentido. Si hay caos en todas partes, ¿por qué no utilizo la maldita palabra que quiero usar en la canción?

McCartney: Exactamente. Entonces, ¿verías la palabra en un libro y pensarías: "Me encanta esa palabra"?

Swift: Sí, tengo palabras favoritas, como “elegías”, “epifanía” y “divorciada”, y solo palabras que creo que suenan hermosas, y tengo listas y listas de ellas.

McCartney: ¿Qué tal "mazapán"?

Swift: Me encanta "mazapán".

McCartney: El otro día, estaba recordando cuando escribimos "Lucy in the Sky With Diamonds": "caleidoscopio".

Swift: ¡"Caleidoscopio" es uno de los míos! Tengo una canción en 1989, una canción llamada "Welcome to New York", en la que puse la palabra "caleidoscopio" solo porque estoy obsesionada con la palabra.

McCartney: Creo que el amor por las palabras es algo grandioso, especialmente si vas a intentar escribir una letra, y para mí, es como, "¿Qué le va a decir esto a esa persona?" A menudo siento que le escribo a alguien que no lo está haciendo tan bien. Así que estoy tratando de escribir canciones que puedan ayudar. No de una manera muy buena, como una cruzada, sino solo pensando que ha habido tantas veces en mi vida en las que escuché una canción y me sentí mucho mejor. Creo que ese es el ángulo que quiero, esa cosa inspiradora.

Recuerdo que una vez, un amigo mío de Liverpool, éramos adolescentes e íbamos a un recinto ferial. Él era un compañero de escuela, y teníamos estas chaquetas que tenían una pequeña mancha en el material, que era lo mejor en ese momento.

Swift: Deberíamos haber hecho chaquetas a juego para esta sesión de fotos.

McCartney: Búscame una mancha, estoy dentro. Pero fuimos a la feria, y solo recuerdo, esto es lo que sucede con las canciones, había una chica en la feria. Esta es solo una pequeña feria de Liverpool, fue en un lugar llamado Sefton Park, y estaba esta chica, que era tan hermosa. Ella no era una estrella. Ella era tan bella. Todo el mundo la seguía y es como, "Wow". Es como una escena mágica, ¿sabes? Pero todo esto me dio dolor de cabeza, así que terminé volviendo a su casa; normalmente no tenía dolores de cabeza. Y pensamos: "¿Qué podemos hacer?" Así que pusimos la canción de Elvis "All Shook Up". Al final de esa canción, mi dolor de cabeza se había ido. Pensé, ya sabes, "Eso es poderoso".

Swift: Eso es realmente poderoso.

McCartney: Me encanta cuando la gente me detiene en la calle y dice: "Oh, estaba pasando por una enfermedad y escuché muchas de tus cosas, y ahora estoy mejor y me ayudó", o los niños dirían: "Me ayudó a superar los exámenes." Sabes, están estudiando, se están volviendo locos, pero ponen tu música. Estoy seguro de que les pasa a muchos de tus fans. Los inspira, ¿sabes?

Swift: Sí, definitivamente pienso en eso como una meta. Hay tanto estrés en todos los lugares a los que miras que quería hacer un álbum que se sintiera como un abrazo, o como tu suéter favorito que te hace sentir como si quisieras ponértelo.

McCartney: ¿Qué, un "cárdigan"?

Swift: Como un buen cárdigan, un buen cárdigan gastado. O algo que te haga recordar tu infancia. Creo que la tristeza puede ser acogedora. Obviamente, también puede ser traumático y estresante, pero estaba tratando de inclinarme hacia la tristeza que de alguna manera se siente envolvente de una manera no tan aterradora, como la nostalgia y el capricho incorporado en un sentimiento de que no estás bien. Porque no creo que nadie se sintiera realmente como si estuviera en su mejor momento este año. El aislamiento puede significar escapar a tu imaginación de una manera agradable.

McCartney: Creo que mucha gente lo ha descubierto. Le decía a la gente: "Me siento un poco culpable por decir que estoy disfrutando de esta cosa de la cuarentena," y la gente dice: "Sí, lo sé, no se lo digas a nadie." Mucha gente realmente está sufriendo.

Swift: Porque hay muchas cosas en la vida que son arbitrarias. Completa y totalmente arbitraria. Y [la cuarentena] realmente está arrojando luz sobre eso, y también muchas cosas que tenemos que subcontratamos y que puede hacer usted mismo.

McCartney: Me encanta eso. Por eso dije que vivo con sencillez. Eso es, como, el núcleo de todo. Con tantas cosas, algo sale mal y dices: "Oh, conseguiré que alguien lo arregle". Y luego es como, "No, déjame echarle un vistazo..."

Swift: Consigue un martillo y un clavo.

McCartney: "Tal vez pueda poner esa foto". No es una ciencia exacta. El período posterior a los Beatles, cuando nos fuimos a vivir a Escocia en una pequeña granja realmente, hablamos de rechoncho. Quiero decir, ahora veo fotos y no me avergüenzo, pero casi me avergüenzo. Porque es como, "Dios, nadie limpia por aquí."

Pero fue realmente un alivio. Porque cuando estaba con los Beatles, habíamos formado Apple Records, y si quería un árbol de Navidad, alguien lo compraba. Y pensé, después de un rato, “No, ¿sabes qué? Realmente me gustaría ir a comprar nuestro árbol de Navidad. Porque eso es lo que hace todo el mundo". Así que bajas — "Me quedaré con ese" — y te lo llevaste. Quiero decir, es pequeño, pero es enorme al mismo tiempo.

Necesitaba una mesa en Escocia y estaba mirando un catálogo y pensé: “Podría hacer una. Hice carpintería en la escuela, así que sé lo que es un empalme de cola de milano." Así que lo descubrí. Solo estoy sentado en la cocina, estoy cortando esta madera e hice este pequeño porro. No había tecnología de uñas, era pegamento. Y tenía miedo de armarlo. Dije: "No va a encajar", pero un día, tomé mi pegamento para carpintería y pensé: "No hay vuelta atrás". Pero resultó ser una pequeña mesa realmente bonita de la que estaba muy orgulloso. Fue esa sensación de logro.

Lo extraño fue que Stella fue a Escocia recientemente y dije: "¿No está allí?" y ella dijo: "No" De todos modos, lo busqué. Nadie lo recordaba. Alguien dijo: "Bueno, hay un montón de madera en la esquina de uno de los graneros, tal vez sea eso. Quizás lo usaron para leña”. Dije: "No, no es leña". De todos modos, lo encontramos, ¿y sabes lo feliz que fue para mí? Yo estaba como, "¿Encontraste mi mesa?" Alguien podría decir que es un poco aburrido.

Swift: No, ¡es genial!

McCartney: Pero fue algo realmente grandioso para mí poder hacer cosas por ti mismo. Estabas hablando de coser. Quiero decir, normalmente, en tu puesto, tienes cualquier cantidad de sastres.

Swift: Bueno, ha habido un poco de baby boom recientemente; varias de mis amigas han quedado embarazadas.

McCartney: Oh, sí, tienes esa edad.

Swift: Y estaba pensando: "Realmente quiero pasar tiempo con mis manos, haciendo algo para sus hijos". Así que hice este fantástico peluche de ardilla voladora que le envié a una de mis amigas. Le envié un osito de peluche a otra y comencé a hacer estas pequeñas mantas de seda para bebés con bordados. Se ha vuelto bastante elegante. Y he estado pintando mucho.

McCartney: ¿Qué pintas? ¿Acuarelas?

Swift: Acrílico o aceite. Siempre que hago acuarela, todo lo que pinto son flores. Cuando tengo aceite, me gusta mucho hacer paisajes. Siempre vuelvo a pintar una casita solitaria en una colina.

McCartney: Es un sueño un poco romántico. Sin embargo, estoy de acuerdo contigo, creo que debes tener sueños, particularmente este año. Debes tener algo a lo que escapar. Cuando dices "escapismo", suena como una mala palabra, pero este año definitivamente no lo fue. Y en los libros que estás leyendo, has ido a ese mundo. Eso es, creo, una gran cosa. Luego vuelves a salir. Normalmente leo mucho antes de acostarme. Así que volveré a salir, luego me iré a dormir, así que creo que es realmente agradable tener esos sueños que pueden ser fantasías o cosas que quieres lograr.

Swift: Estás creando personajes. Este fue el primer álbum en el que creé personajes o escribí sobre la vida de una persona de la vida real. Hay una canción llamada "The Last Great American Dynasty" que trata sobre esta heredera de la vida real que vivió una época absolutamente caótica, agitada...

McCartney: ¿Es un personaje de fantasía?

Swift: Es una persona real. Que vivía en la casa en la que vivo.

McCartney: ¿Es una persona real? Escuché eso y pensé, "¿Quién es este?"

Swift: Su nombre era Rebekah Harkness. Y vivía en la casa que terminé comprando en Rhode Island. Así es como supe de ella. Pero era una mujer de la que se hablaba mucho, mucho, y todo lo que hacía era escandaloso. Encontré una conexión en eso. Pero también estaba pensando en cómo escribes "Eleanor Rigby" y entras en toda esa historia sobre lo que están haciendo todas estas personas en esta ciudad y cómo se cruzan sus vidas, y realmente no había hecho eso en mucho tiempo con mi música. Siempre había sido tan personal microscópico.

McCartney: Sí, porque estabas escribiendo canciones de ruptura como si estuvieran pasando de moda.

Swift: Lo estaba, antes de que mi suerte cambiara [risas]. Todavía escribo canciones de ruptura. Amo una buena canción de ruptura. Porque en algún lugar del mundo, siempre tengo un amigo pasando por una ruptura, y eso me haría hacer escribir uno.

McCartney: Sí, esto se remonta a esta cosa de John y yo: cuando tengas una fórmula, rómpela. No tengo fórmula. Es el estado de ánimo en el que estoy. Me encanta la idea de escribir un personaje. Y, ya sabes, tratando de pensar: "¿En qué baso esto?" Así que "Eleanor Rigby" se basó en ancianas que conocí cuando era niño. Por una razón u otra, tuve excelentes relaciones con un par de ancianas locales. Estaba pensando el otro día, no sé cómo las conocí, no era como si fueran familia. Me acababa de encontrar con ellos y les hacía las compras.

Swift: Eso es asombroso.

McCartney: Me sentí bien. Me sentaba y hablaba, y ellas contaban historias increíbles. Eso es lo que me gustó. Tendrían historias de la época de la guerra, porque yo nací en realidad en la guerra, y estas ancianas participaban en la guerra. Esta mujer con la que solía pasar el rato, tenía una radio de cristal que encontré muy mágica. En la guerra, mucha gente fabricó sus propias radios; tú las hacías con cristales [canta el tema "The Twilight Zone"].

Swift: ¿Cómo no supe esto? Eso suena como algo de lo que hubiera intentado aprender.

McCartney: Es interesante, porque hay muchos paralelismos con el virus, los cierres y el tiempo de guerra. Le pasó a todo el mundo. Por ejemplo, esto no es el VIH, el SARS o la gripe aviar, lo que les sucedió a otras personas, en general. Esto le ha pasado a todo el mundo, en todo el mundo. Eso es lo que define a este virus en particular. Y, ya sabes, a mis padres... les pasó a todos en Gran Bretaña, incluida la reina y Churchill. La guerra pasó. Así que todos eran parte de esto, y todos tenían que encontrar una manera de superarlo. Entonces tú descubriste Folklore. Yo descubrí McCartney III.

Swift: Y mucha gente ha estado horneando pan de masa madre. ¡Lo que sea que te ayude!

McCartney: Algunas personas solían hacer radios. Y tomarían un cristal; deberíamos buscarlo, pero en realidad es un cristal. Pensé: "Oh, no, simplemente lo llamaron radio de cristal", pero en realidad son cristales como los que conocemos y amamos.

Swift: Guau.

McCartney: Y de alguna manera obtienen las ondas de radio, este cristal los atrae, lo sintonizan y así es como solían recibir sus noticias. Volviendo a "Eleanor Rigby", pensaba en ella y pensaba en lo que está haciendo y luego trataba de ponerme lírico, solo trataba de incorporar poesía, palabras que amas, solo trataba de obtener imágenes como “recoge el arroz en la iglesia donde se ha celebrado una boda, y el padre McKenzie se zurcía los calcetines por la noche.” Ya sabes, él es un hombre religioso, así que podría haber dicho, ya sabes, "preparando su Biblia", lo cual hubiera sido más obvio. Pero "zurcir sus calcetines" dice más sobre él. Entonces te sumerges en esta hermosa fantasía. Y esa es la magia de las canciones, ¿sabes? Es un agujero negro, y luego comienzas a hacer este proceso, y luego está esta pequeña y hermosa flor que acabas de hacer. Es muy parecido a bordar, hacer algo.

Swift: Hacer una mesa.

McCartney: Hacer una mesa.

Swift: Vaya, hubiera sido muy divertido interpretar juntos a Glastonbury por el aniversario 50.

McCartney: Hubiera sido genial, ¿no? Y te iba a pedir que tocaras conmigo.

Swift: ¿Me ibas a invitar? Esperaba que lo hicieras. Iba a preguntarte.

McCartney: Yo hubiera cantado "Shake It Off".

Swift: Oh, Dios mío, eso hubiera sido asombroso.

McCartney: Lo sé, ¡está en C!

Swift: Una cosa que encuentro tan genial de ti es que realmente pareces tener la alegría de hacerlo, aún así, sin importar qué. Parece que tienes la sensación más pura de alegría de tocar un instrumento y hacer música, y eso es lo mejor, creo.

McCartney: Bueno, tenemos mucha suerte, ¿no es así?

Swift: Tenemos mucha suerte.

McCartney: No sé si te pasará alguna vez, pero conmigo es como, "Dios mío, terminé como músico."

Swift: Sí, no puedo creer que sea mi trabajo.

McCartney: Debo contarte una historia que le conté a Mary el otro día, que es solo una de mis pequeñas historias favoritas de los Beatles. Estábamos en una gran tormenta de nieve terrible, yendo de Londres a Liverpool, lo que siempre hacíamos. Trabajaríamos en Londres y luego regresaríamos en la camioneta, solo nosotros cuatro con nuestro roadie, que yo conduciría. Y esto fue una tormenta de nieve. No podías ver la carretera. En un momento, se deslizó y cayó por un terraplén. Entonces fue "Ahhh", un montón de gritos. Terminamos al final. No cambió, afortunadamente, pero ahí estamos, y luego es como, "Oh, ¿cómo vamos a volver a levantarnos? Estamos en una camioneta. Está nevando y no hay forma". Todos estamos parados en un pequeño círculo y pensando: "¿Qué vamos a hacer?" Y uno de nosotros dijo: "Bueno, algo sucederá." Y pensé que era lo mejor. Me encanta eso, es una filosofía.

Swift: "Algo sucederá".

McCartney: Y lo hizo. En cierto modo subimos por la orilla, subimos con el pulgar un ascensor, conseguimos que el conductor del camión nos llevara, y Mal, nuestro roadie, ordenó la furgoneta y todo. Así que esa fue nuestra carrera. Y supongo que así es como terminé siendo músico y compositor: "Algo pasará".

Swift: Eso es lo mejor.

McCartney: Es tan estúpido que es brillante. Es genial si alguna vez estás en ese tipo de ataque de pánico: "Oh, Dios mío" o "Ahhh, ¿qué voy a hacer?"

Swift: "Algo sucederá".

McCartney: Muy bien, gracias por hacer esto, y esto fue, ya sabes, muy divertido.

Swift: Eres el mejor. Esto fue muy asombroso. ¡Esas fueron algunas historias de calidad!

Fotografía por Mary McCartney.